"Маленький незнакомец" Сара Уотерс
Призрак дома
Под покровом темноты
Гляжу наверх, туда, где ты.
Выше нет на свете высоты.
Все началось, когда деревенский мальчишка, с первого взгляда и навсегда влюбился в Хандред-Хаус. У английской знати в заводе устраивать праздники для простолюдинов - такой британский вариант скреп: игры, конкурсы, призы, угощение. В господский дом, понятно, не пускают, но он попал, матушка водила знакомство с прислугой. И... отковырял перочинным ножом желудь от лепнины в холле. Ну, потому что так проникся величием этого места. Сам себе объяснил это любовью к красоте, которую не столь тонко чувствующий человек не испытал бы. А нарушенная целостность композиции и обнажившаяся дранка просто издержки. Хотя взрослый доктор Фарадей согласен, что нехорошо, конечно, да. Но понимает также, - не будь этого желудя, возможно не решился бы на жертвы, какие приносит всякий, кто метит в более высокий социальный класс.
Спустя тридцать лет он, местный врач, снова попадает в этот дом. Многое переменилось с тех пор, отгремела война, у хозяев особняка умерла малышка дочь, которой все любовались на том празднике, успели родиться еще девочка и мальчик. Вот его-то, Родерика Айреса, летчика Второй Мировой, который горел в самолете и чудом выжил, но остался изуродованным и покалеченным, станет лечить Фарадей, который рассказывает нам эту историю. Приезжает по ложному вызову к служанке, но после начинает бывать регулярно. Середина века, вера в физиотерапию крепка, а у доктора есть аппара,т и он пишет статью о терапевтических результатах новой методы, и наверняка поможет Роду - тот сильно хромает. В Хандреде живут также сестра Каролина двумя годами старше брата, и мать, миссис Айрес, все еще красивая вдова, которой не дашь ее пятидесяти с лишним. Каролина. к слову. совсем не красавица, и в округе ее считают старой девой, похоронившей себя ради ухода за матерью и братом.
Дом изрядно обветшал и на всем печать оскудения, вместо армии слуг девочка-подросток, приходящая женщина да садовник - новые времена не благоволят к лендлордам. Но в глазах Фарадея Хандред все так же прекрасен. А кроме того - теперь он вхож сюда с парадного крыльца. "Маленький незнакомец" мистический триллер в лучших традициях готики: саспенс, тревожность, нагнетание ужаса, загадочные обстоятельства - всего этого будет много и выписано мастерски. Без "магии с последующим разоблачением", которое превращает в дешевую поделку любимые массовым потребителем книги, да хотя бы Мишеля Бюсси. Если вы ждете натужных объяснений, вроде: "он/она подстроили это давно, там у них были такие зеркала и проектор, там паромашина, а на чердаке и в дымоходе трещотка" или несколько более изысканных, с газлайтингом - этого не будет.
Сара Уотерс оставляет своего читателя без разгадки, преподнесенной на блюдечке. Почему самый смирный в мире пес покусал девочку? Потому что зло, обитающее в доме, потребовало кровавого жертвоприношения или маленькая дрянь сделала что-то совсем непотребное, когда играла с ним за занавеской, может глазик попыталась выдавить? С этой девочки сталось бы. Да и так ли безусловно благодушен был Плут? Помнится, рассказчика старый пес встретил злобным лаем. Или Род с жесточайшей многокомпонентной психологической травмой: чувство вины выжившего, инвалидность и уродство прежде популярного парня, необходимость жесточайшей экономии для человека. росшего в богатстве, спасая крохи не растранжиренного родителями. Разве удивительно, что при таком букете. да еще осложненном алкоголизмом, он видит и слышит все это?
Или миссис Айрес, так и не простившая миру смерти малышки Сьюзен. Никто ведь не знал, что там такая многолетняя одержимость первенцем. И никто не отменял заразительности психоза, известно, что психиатры первые в группе риска. Может, в самом деле, материализовалось некое, общее на всех, зло - фантом или сущность, веру в которую принято считать мракобесием, но всякий, кому довелось столкнуться с потусторонним, не станет зубоскалить на эту тему. Или все-таки был какой-то злой умысел? Разве не совпало начало странностей с появлением в доме нашего милейшего доктора?
Он так заботлив и самоотвержен. И не берет денег со своих особых пациентов, и может давать им разные препараты (Хофман синтезировал ЛСД в 38-м, на всякий случай), и внезапно обнаруживает себя страстно влюбленным в Каролину, прямо-таки добивающимся ее расположения, но и мысли не допускающим о том, чтобы увезти девушку из Хандреда. Напротив, после брака намерен поселиться в мрачном доме. Почему он так измотан событиями в семье, буквально валится с ног от недосыпа, когда случаются все эти ночные звонки и стуки, сам-то ведь он не в доме? Кстати, почему не с любимой, 50-е время не пуританское, они взрослые люди и помолвлены, но нет, всякую ночь он отбывает восвояси. И еще одна деталька, у Фарадея есть ключи от дома. Он касается этого вскользь, в эпилоге, когда говорит, что приходит иногда в заброшенный дом, который так и остался не проданным.Что-то подсказывает мне, что домашним врачам ключей не положено. Как и несостоявшимся женихам.
И может быть самая сильная обсессия романа - это одержимость героя-рассказчика особняком. Уотерс не дает ответов, но для внимательного читателя достаточно отправных точек, чтобы выстроить версию. Возможно не одну, в жизни ведь тоже только повод один. а причиной выступает совокупность факторов. В общем, не отключайте голову при чтении, дорогие читатели, она изрядно добавляет процессу удовольствия. Кстати, об удовольствии, перевод Александра Сафронова, которого знаем по "Ибисной трилогии" Гоша, достоин книги, вошедшей в шорт-лист Букера. И уж конечно не потому. что авторка нахватала кусков отовсюду, от Коллинза с Диккенсом до Генри Джеймса и Ширли Джексон, а букеровское жюри возьми - да и не заметь.
Не секрет, мир стоит на плечах гигантов, важнее, что преемники делают с их наследием. Сара Уотерс наполняет форму отменным содержанием. Это круто, жутко, интересно и дает возможность подумать. Хотя не всякий ее разглядит.