"Стамбул Стамбул" Бурхан Сёнмез
Тюремный Декамерон
Мечта о хлебе и мечта о свободе отрицают одна другую. Или ты отказываешься от свободы ради хлеба, или жертвуешь хлебом ради свободы. То и другое одновременно невозможно.
В Турции много читают на бумаге. Электронная форма и аудиокнига там не прижились, зато стойка с подержанными бумажными книгами (чаще всего детективами и любовными покетами) в каждой лавчонке. Стоят копейки, однако и новые недороги, благодаря сложной системе государственных дотаций издательского бизнеса. И наверно авторы этого изобилия благоденствуют в своей стране.
Те, кто выводит турецкую литературу на международный уровень, тоже не бедствуют. Хотя чаще за ее пределами. Современный классик Яшар Кемаль официально обвинялся в пропаганде курдского сепаратизма. Самый известный турецкий писатель Орхан Памук живет в Америке, в его случае камень преткновения геноцид Армян и Курдский вопрос.
Бурхан Сонмез, автор этой книги и один из самых интересных современных турецких писателей, преподает в Кембридже, живя в Англии, где получал медицинскую помощь после пыток в стамбульской тюрьме. Он курд и поддерживает курдскую национально-освободительную борьбу, а курды в Турции притесняемое нацменьшинство, составляющее примерно четверть населения страны. В современном мире все очень непросто.
"Стамбул, Стамбул" Третий роман Сонмеза, и, несмотря на многочисленные уверения в том, что не политический, а о любви к Стамбулу, с чертами магического реализма и в традициях "Декамерона" , он именно, что политический. Хотя да, в традициях "Декамерона". С той разницей, что у Боккаччо благородные синьоры в добровольной самоизоляции, да еще со всеми возможными удобствами, а избитая четверка здешних персонажей брошена в подземные казематы как арестанты.
Они разные и попали сюда разными путями. Студент Демиртай, участник сопротивления, шел на встречу со связным на автобусной остановке. Доктор, который так и останется безымянным, взят по наводке провокатора вместо своего больного сына, который должен был оказаться на этом месте. Парикмахер Камо защищал жену, она оставила его, но он продолжает любить ее. Дядю Кюхейлана схватили по ошибке, приняв за стамбульского проводника организации.
Никто из них не стремился попасть в эту зловонную промозглую яму, но коль скоро все они тут оказались, нужно было как-то выживать вместе. И они решили рассказывать истории. Не о себе, чтобы не выдать ненароком услышанного секрета, на допросе или под пыткой, а сказки, притчи, анекдоты - ровно то, чем занимались герои "Декамерона", хотя без сложной ритуальной части последнего.
Свои ритуалы здесь тоже сложились: сокамерники вместе курят, устраивают чаепитие, жарят мясо на террасе дома дяди Кюхейлана. То есть, как? В воображении. Когда ничего другого не остается, а институты тюремного общежития с гревом, телеграфом и примитивной. но действенной иерархией, не работают - остается сила фантазии. То, что позволяет этим четверым (троим. потому что неистовый непримиримый Камо чаще всего игнорирует игры).
И удивительно, но этот способ эскапизма с раскуриванием воображаемых сигар и размешиванием воображаемого чая в воображаемых фарфоровых чашечках работает, делая пребывание героев в застенках нет, не приемлемым, то было бы немыслимо, но не таким чудовищным. Современный человек Homo Ludens, и когда игры конструктивные (в отличие от деструктивных, в которые играет с нами власть), они способствуют обретению внутреннего равновесия в самых кошмарных условиях.
Очень хорошая книга, одна из тех, за которые я буду болеть в нынешней Ясной поляне. И удивительно, но смеяться с ней пришлось чаще, чем можно было ожидать.
Если способ избежать смерти - бегство, то способ убить время - беседа.