Время квасить.
Время квасить капусту.
Рецепт:
Капуста, морковь, соль, сахар, клюква.
Нашинковать, перемешать, обмять до той поры, пока руки не станут влажными, выложить слоями в бочонок, прибивая для верности толкушкой, положить круг, сверху гнет, убрать до поры до времени.
Потом, много-много потом, дня(-ей) через три-четыре-пять - точно, достать деревянный бочонок, снять гнет, подцепить пальцами капустную соломку: тонкую, хрусткую, сочную, напитанную солью добела.
Вьется, цепляется следом, истекает янтарным морковь, там и сям проблескивают, взрываются ядреным вкусом яркие, влажные, тяжелые ягоды клюквы - россыпанная нитка бус из ракушек. Глупых бус из глупых ракушек, обточенных, окатанных - шальная плата за шальную ночь в рыбацкой хижине на берегу. Слизать с пальцев рассол: по капле жадно, яро, смывая сухость в горле, наполнить соком, солью, смыслом.
Некстати помянуть сентябрь с его прыжком в несносно, невозможно ускользающее лето, пусть и не лично мой - не суть.
оставив за спиной на время проржавевший флюгер на соседней крыше, тонкую ткань осеннего пальто, дождливую седую мокрядь, и что-то еще: невесомое, несказанное, невысказанное, такое хрупкое, что возникает желание смолчать, поспрятать далеко за пазуху, поближе к сердцу-требухе, альбо совсем дурное: сжать чуть сильнее, яростнее чуть, до белой вспышки под ресницами и обрезаясь в кровь.
Скатилась со стола, запрыгала по половицам клюква, вприпрыжку вслед, какая кровь, о чем ты: хрустеть капустой, закрыть гештальт, забыть вчера, ничуть не думая о завтра.
Ан, нет - с чего ж не думать? - назавтра у нас, хорошие мои и не мои - октябрь!
Самое время квасить)
