* * *

[mahavam]

взято здесь rtnm_r

А когда ж я звонил ей в последний-то раз?
Я не помню. Звонила она, много лет:
"Здравствуй, миленький! Не за рулём ты сейчас?
Расскажи мне, тепло ли обут и одет?"
Я в ответ что-то мямлил, что да, мол, одет,
А она мне не верила: "Ты мне опять
Говоришь, что в тепле, а поддевки-то нет,
И без шапки, небось. Снова будешь чихать..."
Не любила про боли свои говорить,
Лишь потом мельком скажет, что было невмочь.
Не любила просить. Не решалась будить.
Не будила и в эту ноябрьскую ночь.
Среди осени вдруг, как в июле, жара,
Не во сне - наяву подскочил, весь в поту.
Вспомнил! Я ей звонил в восемь двадцать утра.
За рулём. Без поддёвки. Уже в пустоту.

(маме)