28 ноября 1963 года Арсений Тарковский отправляет Анне Ахматовой письмо, которое содержит вот такое пылкое дружеское признание:
"Я влюблен в Вас, как гимназист и когда Вас нет в Москве, гадаю, когда Вы приедете - по номерам автомобилей, по количеству голубей на подоконнике, по часам (чётные-нечетные минуты) и Бог весть еще по чему. Я Вам даже не завидую. Чтобы Вас обрадовать хоть разок - сегодня в "Литературной газете" - статья Сарнова, где он цитирует две строки: я вернулся в мой город, знакомый до слез, до прожилок, - хоть автора не называет, но хвалит. Каково? На моем вечере было много мальчиков-девочек в возрасте от 18 до 80 лет; с некоторыми я говорил, и все, с кем я говорил, зачитывают до дыр журналы с Вашими стихами и любят их, говорят о них с горящими глазами. Чтобы Вам было веселей, посылаю Вам в этом письме открытку с портретом Модильяни. Боже мой, когда Вы снова приедете в Москву?
Если я, как автор, буду когда-нибудь что-нибудь стоить, то только потому, что я - Ваша собственность, и, хоть Вы этого не замечаете, стоите надо мной, и я всегда задаю себе вопрос - понравится Вам или нет та или эта строчка.
Дай Вам Бог доброго пути!
Целую Вашу руку.
Преданный Вам
А. Тарковский".
Спустя год после смерти Анны Андреевны Арсений Александрович посвятит ей такие строки:
По льду, по снегу, по жасмину,
На ладони, снега бледней,
Унесла в свою домовину
Половину души, половину
Лучшей песни, спетой о ней.
Похвалам земным не доверясь,
Завершив земной полукруг,
Полупризнанная, как ересь,
Через полог морозный, через
Вихри света -
смотрит на юг.
Что же видят незримые взоры
Недоверчивых светлых глаз?
Раздвигающиеся створы
Верст и зим иль костёр, который
Заключает в объятья нас?
(#МосковскиеЗаписки)