"Необъяснимая штука - душа.
Никто не знает, где находится,
но все знают, как болит."
Антон Чехов
Ну вот есть такие писатели, которых не просто любишь, а они тебе как будто родные. Так с Пушкиным, которого знаешь с детства и вместе с ним вырос. А с Чеховым я познакомилась в юности, и вот почти сразу было желание - к сердцу прижать и радоваться, что вот он есть, что я могу читать его и говорить с ним, думать о нём, грустить или смеяться вместе, но более - печалиться обо всей жизни нашей, о белом саде, обо всех ушедших и живущих...
"Узнавание", понимание Чехова у меня началось с его записных книжек. Именно читая эти короткие записи я испытала к нему то родственное чувство, как будто и правда знала его давно
- из записных книжек -
• Сотни верст пустынной, однообразной, выгоревшей степи не могут нагнать такого уныния, как один человек, когда он сидит, говорит и неизвестно, когда уйдет.
• Доброму человеку бывает стыдно даже перед собакой.
• ...И мне снилось, будто то, что я считал действительностью, есть сон, - а сон есть действительность...
• Если кто присасывается к делу, ему чуждому, то неминуемо становится чиновником. Сколько чиновников около науки, театра и живописи! Тот, кому чужда жизнь, кто неспособен к ней - тому ничего больше не остается, как стать чиновником.
• За дверью счастливого человека должен стоять кто-нибудь с молоточком, постоянно стучать и напоминать, что есть несчастные...
• - Человеку нужно только 3 аршина земли.
- Не человеку, а трупу. Человеку нужен весь земной шар.
• Утром музыканты, вечером разговор с Мережковским о смерти.
• ..Правящие классы не могут оставаться долго без войны. Без войны они скучают,... не знают, для чего живут, едят друг друга... Но приходит война, овладевает всеми, захватывает - и общее несчастье связывает всех.
• На одного умного полагается тысяча глупых, и на одно умное слово приходится 1000 глупых, и эта тысяча заглушает...
• Учитель: не следует праздновать столетие Пушкина, он ничего не сделал для церкви.
• У несвободных людей всегда путаница понятий.
• Там хорошо, где нас нет: в прошлом нас уже нет, и оно кажется прекрасным.
• Девочка с восхищением про свою тётю: она очень красивая, как наша собака!
• У мужа смиренный вид, точно его привели продавать.
• - Как ваше здоровье?
- Как масло коровье.
• Муж и жена любили гостей, потому что без гостей ссорились.
• Увидел за ужином хорошенькую и... поперхнулся; потом увидел другую хорошенькую - и опять поперхнулся... Так и не ужинал, много было хорошеньких.
• Чем человек (крестьянин) глупее, тем его легче понимает лошадь.
• Национальной науки нет, как нет национальной таблицы умножения; что же национально, то уже не наука.
• Чем культурнее, тем несчастнее.
• Зачем Гамлету было хлопотать о видениях после смерти, когда самое жизнь посещают видения пострашнее?
• Отец заболел, и потому его не отправляют в Сибирь.
Дочь: Ты, папа, вовсе не болен. Смотри, ты в сюртуке, в сапогах...
Отец: А мне хочется в Сибирь. Сидишь где-нибудь на Енисее или Оби с удочкой, а там на пароме арестантики, переселенцы... А здесь я все ненавижу: эту сирень за окном, эти дорожки с песочком...
• Был счастлив только раз в жизни - под зонтиком.
• В пьесе:
Дочь (гостю): Моя лошадь постарела. Надо бы новую.
Мать (рассеянно): Куда ушла лошадь?
Дочь: Мама, слушать нужно.
Мать: Мне и поговорить не сметь.
• - Вы хотите есть?
- Нет, наоборот.
• И от радости, что гости наконец уходят, хозяйка сказала: Вы бы еще посидели.
• Желание служить общему благу должно непременно быть потребностью души, условием личного счастья; если же оно проистекает не отсюда, а из теоретических или иных соображений, то оно не то.
• Разговор на другой планете о земле через 1000 лет: помнишь ли ты то белое дерево...
... ... ...
Даниил Хармс, «Дневниковые записи», 1925 г:
"Расписание на 19 августа:
Встать в 10 ч.
В 10.30 быть готовым.
10.30 - 12: читать записную книжку Чехова".
... .... ....
... После записных книжек я начала читать его письма, рассказы не из школьной программы и пьесы -- у нас дома много было томов Чехова, зелёненькие такие... А ещё мама нас с сестрой возила в Вахтанговский театр на "Насмешливое моё счастье", где Антон Палыча играл Юрий Яковлев -- тоже огромное впечатление и от Чехова, и от Яковлева с Борисовой, от всего...
Очень нам повезло, что у нас есть Антон Павлович, что он родился уже целых сто шестьдесят четыре года тому назад, и до сих пор греет и заставляет думать. И очень жаль, что так мало прожил. Но ведь сколько всего успел...
Т. Л. Щепкина-Куперник:
«...Я отправилась навестить мою бывшую кормилицу, жившую в деревне близ станции Лопасня. Она оказалась больна, как тогда говорили, чахоткою. Я очень встревожилась и стала допрашивать, есть ли там доктор...
Она ответила мне:
- Не бойся, родимая, дохтур у нас тут такой, что и в Москве не сыщешь лучше... Антон Павлович. Уж такой желанный, такой желанный - он и лекарства мне все сам даёт».
(В качестве земского врача Чехов на холере и чахотке один обслуживал 25 деревень.
Во время жизни в Мелихове ежегодно как врач принимал свыше тысячи больных крестьян совершенно бесплатно и снабжал каждого из них лекарствами)
....
Максим Горький:
«Однажды он позвал меня к себе в деревню Кучук-Кой, где у него был маленький клочок земли и белый двухэтажный домик. Там, показывая мне свое "имение", он оживлённо заговорил:
- Если бы у меня было много денег, я устроил бы здесь санаторий для больных сельских учителей. Знаете, я выстроил бы этакое светлое здание - очень светлое, с большими окнами и с высокими потолками. У меня была бы прекрасная библиотека, разные музыкальные инструменты, пчельник, огород, фруктовый сад; можно бы читать лекции по агрономии, метеорологии, учителю нужно всё знать, всё!
Он вдруг замолчал, кашлянул, посмотрел на меня сбоку и улыбнулся своей мягкой улыбкой:
- Вам скучно слушать мои фантазии? А я люблю говорить об этом. Если б вы знали, как необходим русской деревне хороший, умный, образованный учитель!
...Мне кажется, что всякий человек при Антоне Павловиче невольно ощущал в себе желание быть проще, правдивее, быть более самим собой... Чехов всеми силами помогал крестьянам, в особенности крестьянским ребятам. На его средства построены школы в Талеже, Новосёлках и Мелихове…»
(Усилиями Чехова было построено четыре деревенские школы, колокольня, пожарный сарай для крестьян, дорога на Лопасню.. Он основал в Таганроге общественную библиотеку, пожертвовав туда более двух тысяч собственных книг, и четырнадцать лет непрерывно пополнял её…)
.. ... ...
«...Удивительный это был человек по отзывчивости и жизнерадостности. Он давно недомогал, хрипел. Но всего этого как-то не замечал. Всё его интересовало, кроме болезни. Пытливость, масса юмора и веры в жизнь".
(Н. Г. Гарин-Михайловский)