Михаил Анчаров
28 марта - сто лет со Дня Рождения Михаила Анчарова (28.03.1923- 11.07.1990) одного из родоначальников авторской песни, прозаика, драматурга, поэта, художника.
Закончил институт иностранных языков, затем МГХИ им. Сурикова, потом курсы киносценаристов, бОльшую часть своей жизни жил на случайные заработки, хотя всё время писал, сочинял, рисовал... Наиболее известные произведения - «Самшитовый лес», «Как птица Гаруда», «Сода-солнце» и «Записки странствующего энтузиаста»...
Михаил Анчаров, Автопортрет
<...>
Из записей Михаила Анчарова:
...Нашёл такую притчу: «Первый сказал: «Счастье - это когда много работы и много любви...». Второй сказал: «Счастье - это когда есть весна, лето, зима, осень и можно писать их красками круглосуточно и без отдыха». Третий сказал: «Счастье - это когда можно бросать идеи пачками и не заботиться о том, что они не осуществятся». Четвёртый сказал: «Счастье - это когда спасаешь, помогаешь, стоишь насмерть за правое дело, защищаешь и делаешь подарки».
И только пятый молчал. Ибо он боялся признаться, что его счастье - это сожрать всё то, что придумают и добудут остальные четверо....
Люди, запомните: если что-нибудь не ладится в вашей жизни, это значит, что рядом с вами или в вас самих завёлся пятый...»
* * *
- Какая вам требуется помощь?
Он задумался.
- ... Ласка, - сказал он.
- Что??
- Я хорошо работаю... когда меня любят.
(«Сода-солнце»)
* * *
Человеку до Человека надобно дорасти, дорасти до собеседника вселенной, поскольку скот не виноват, что он скот, а человек, ежели он скот, - виноват.
«Как птица гаруда»
* * *
Прошлое не исчезает. Оно проявляется разом, как только судьба задаёт вопрос.
(«Самшитовый лес»)
* * *
Не то весна, не то слепая осень.
Не то сквозняк, не то не повезло.
Я вспомнил вдруг, что мне уж тридцать восемь.
Пора искать земное ремесло.
Пора припомнить, что земля поката,
Что люди спят в постелях до зари,
Что по дворам до самого заката
Идут в полет чужие сизари.
Пора грузить пожитки на телегу,
Пора проститься с песенкой лихой,
Пора ночлег давно считать ночлегом
И хлебом - хлеб, а песню - шелухой.
Пора Эсхила путать с Эмпедоклом,
Пора Джульетту путать с Мазина...
Мне тыща лет, романтика подохла.
Но нет, она танцует у окна...
<...>
…Критерий личности - это её свобода. Какой ты, если дать тебе полную свободу - таков ты и есть на самом деле.
* * *
Человек для других хочет правил, а для себя исключений.
* * *
Домой - это туда, где можешь быть самим собой, а не тем, кем ты стал, будучи постоянно настороже…
* * *
Дом - это общеземной дом, а не только общечеловеческий. Человек не выживет, если будет воевать с Природой, он сам - природа. Воюя с природой, он воюет с самим собой. Всё начинается с нас, и, значит, надо замириться с собой.
* * *
Главное качество бездарности - это последовательность, которая не принимает корректирующих сигналов извне.
«Самшитовый лес»)
* * *
•
В науке существуют два типа ученых. Один, как дождевой червь, продвигается вперед ровно настолько, сколько пожрёт впереди себя и выпустит сзади. Второй - громко чихает в комнате и бежит на улицу посмотреть - что от этого изменилось во Вселенной.
(«Записки странствующего энтузиаста»)
•
Недаром говорят, что гении не рождаются, а только умирают. И тогда оказывается, что друзей у покойника было видимо-невидимо, и непонятно, почему он задыхался от одиночества…
(« Этот синий апрель…»)
•
Я бы приказал под страхом изгнания на Луну всем без исключения - и старикам, и детям, и министрам, и землекопам, и женщинам, и художникам, я бы приказал всем людям без исключения заниматься одним-единственным делом - делать друг другу подарки. И мы бы тогда жили всю жизнь, а умирали только от нежности ...
(«Этот синий апрель...»)
•
Тоска - это несформулированная цель.
(«Сода-Солнце»)
•
«Я видел только одного военного, которого не качали. Это был пожилой человек. Герой Советского Союза, полковник в застиранной форме, который купил у мороженщицы весь ее ящик с мороженым и спускался по улице Горького, надев лямку на красную шею. Он раздавал бесплатно встречным детям целлофановые плитки, и губы его плясали, а слезы стекали по щекам, по шее на грязный от эшелонной копоти подворотничок. Вот что такое мир, братцы!»
("Золотой дождь")
•
Ты - не человек: не получилось.
("День за днём")
<...>
Балалаечку свою я со шкапа достаю,
На Каначиковой даче тихо песенку пою.
Солнце село за рекой, за приемный за покой.
Отпустите, санитары, посмотрите, я какой!
Горы лезут в небеса, дым в долине поднялся.
Только мне на этой сопке жить осталось полчаса.
Скоро выйдет на бугор диверсант - бандит и вор.
У него патронов много - он убьет меня в упор.
На песчаную межу я шнурочек привяжу -
Может, этою лимонкой я бандита уложу.
Пыль садится на висок, шрам повис наискосок,
Молодая жизнь уходит черной струйкою в песок.
Грохот рыжего огня, топот чалого коня...
Приходи скорее, доктор... может, вылечишь меня...
* * *
Тихо капает вода: кап-кап.
Намокают провода: кап-кап.
За окном моим беда,
Завывают провода.
За окном моим беда,
Кап-кап.
Капли бьются о стекло: кап-кап.
Все стекло заволокло: кап-кап.
Тихо-тихо утекло
счастья моего тепло,
Тихо-тихо утекло,
кап-кап.
День проходит без следа.
Кап-кап.
Ночь проходит - не беда.
Кап-кап.
Между пальцами года
просочились - вот беда.
Между пальцами года -
кап, кап.
Песня про циркача
Губы девочка мажет
В первом ряду.
Ходят кони в плюмажах
И песню ведут:
Про детей, про витязей
И про невест...
Вы когда-нибудь видели
Сабельный блеск?
Поднимается на небо топот и храп.
Вы видали когда-нибудь
Сабельный шрам?
Зарыдают подковы - пошёл эскадрон.
Перетоп молотковый - пошёл эскадрон!
Черной буркой вороны укроют закат,
Прокричат похоронно на всех языках.
Среди белого дня, в придорожной пыли
Медсестричку Марусю убитой нашли...
Отмененная конница пляшет вдали,
Опаленные кони в песню ушли.
От слепящего света стало в мире темно...
Дети видели это только в кино.
На веселый манеж среди белого дня
Приведите ко мне золотого коня.
Я поеду по кругу в веселом чаду,
Я увижу подругу в первом ряду.
Сотни тысяч огней освещают наш храм.
Сотни тысяч мальчишек поют по дворам.
Научу я мальчишек неправду рубить!
Научу я мальчишек друг друга любить.
Ходят кони в плюмажах
и песню ведут.
Губы девочки мажут
в первом ряду...
Михаил Анчаров, "Гуляющие"
"Летун"
"Пейзаж"
Закончил институт иностранных языков, затем МГХИ им. Сурикова, потом курсы киносценаристов, бОльшую часть своей жизни жил на случайные заработки, хотя всё время писал, сочинял, рисовал... Наиболее известные произведения - «Самшитовый лес», «Как птица Гаруда», «Сода-солнце» и «Записки странствующего энтузиаста»...
Михаил Анчаров, Автопортрет
<...>
Из записей Михаила Анчарова:
...Нашёл такую притчу: «Первый сказал: «Счастье - это когда много работы и много любви...». Второй сказал: «Счастье - это когда есть весна, лето, зима, осень и можно писать их красками круглосуточно и без отдыха». Третий сказал: «Счастье - это когда можно бросать идеи пачками и не заботиться о том, что они не осуществятся». Четвёртый сказал: «Счастье - это когда спасаешь, помогаешь, стоишь насмерть за правое дело, защищаешь и делаешь подарки».
И только пятый молчал. Ибо он боялся признаться, что его счастье - это сожрать всё то, что придумают и добудут остальные четверо....
Люди, запомните: если что-нибудь не ладится в вашей жизни, это значит, что рядом с вами или в вас самих завёлся пятый...»
* * *
- Какая вам требуется помощь?
Он задумался.
- ... Ласка, - сказал он.
- Что??
- Я хорошо работаю... когда меня любят.
(«Сода-солнце»)
* * *
Человеку до Человека надобно дорасти, дорасти до собеседника вселенной, поскольку скот не виноват, что он скот, а человек, ежели он скот, - виноват.
«Как птица гаруда»
* * *
Прошлое не исчезает. Оно проявляется разом, как только судьба задаёт вопрос.
(«Самшитовый лес»)
* * *
Не то весна, не то слепая осень.
Не то сквозняк, не то не повезло.
Я вспомнил вдруг, что мне уж тридцать восемь.
Пора искать земное ремесло.
Пора припомнить, что земля поката,
Что люди спят в постелях до зари,
Что по дворам до самого заката
Идут в полет чужие сизари.
Пора грузить пожитки на телегу,
Пора проститься с песенкой лихой,
Пора ночлег давно считать ночлегом
И хлебом - хлеб, а песню - шелухой.
Пора Эсхила путать с Эмпедоклом,
Пора Джульетту путать с Мазина...
Мне тыща лет, романтика подохла.
Но нет, она танцует у окна...
<...>
…Критерий личности - это её свобода. Какой ты, если дать тебе полную свободу - таков ты и есть на самом деле.
* * *
Человек для других хочет правил, а для себя исключений.
* * *
Домой - это туда, где можешь быть самим собой, а не тем, кем ты стал, будучи постоянно настороже…
* * *
Дом - это общеземной дом, а не только общечеловеческий. Человек не выживет, если будет воевать с Природой, он сам - природа. Воюя с природой, он воюет с самим собой. Всё начинается с нас, и, значит, надо замириться с собой.
* * *
Главное качество бездарности - это последовательность, которая не принимает корректирующих сигналов извне.
«Самшитовый лес»)
* * *
•
В науке существуют два типа ученых. Один, как дождевой червь, продвигается вперед ровно настолько, сколько пожрёт впереди себя и выпустит сзади. Второй - громко чихает в комнате и бежит на улицу посмотреть - что от этого изменилось во Вселенной.
(«Записки странствующего энтузиаста»)
•
Недаром говорят, что гении не рождаются, а только умирают. И тогда оказывается, что друзей у покойника было видимо-невидимо, и непонятно, почему он задыхался от одиночества…
(« Этот синий апрель…»)
•
Я бы приказал под страхом изгнания на Луну всем без исключения - и старикам, и детям, и министрам, и землекопам, и женщинам, и художникам, я бы приказал всем людям без исключения заниматься одним-единственным делом - делать друг другу подарки. И мы бы тогда жили всю жизнь, а умирали только от нежности ...
(«Этот синий апрель...»)
•
Тоска - это несформулированная цель.
(«Сода-Солнце»)
•
«Я видел только одного военного, которого не качали. Это был пожилой человек. Герой Советского Союза, полковник в застиранной форме, который купил у мороженщицы весь ее ящик с мороженым и спускался по улице Горького, надев лямку на красную шею. Он раздавал бесплатно встречным детям целлофановые плитки, и губы его плясали, а слезы стекали по щекам, по шее на грязный от эшелонной копоти подворотничок. Вот что такое мир, братцы!»
("Золотой дождь")
•
Ты - не человек: не получилось.
("День за днём")
<...>
Балалаечку свою я со шкапа достаю,
На Каначиковой даче тихо песенку пою.
Солнце село за рекой, за приемный за покой.
Отпустите, санитары, посмотрите, я какой!
Горы лезут в небеса, дым в долине поднялся.
Только мне на этой сопке жить осталось полчаса.
Скоро выйдет на бугор диверсант - бандит и вор.
У него патронов много - он убьет меня в упор.
На песчаную межу я шнурочек привяжу -
Может, этою лимонкой я бандита уложу.
Пыль садится на висок, шрам повис наискосок,
Молодая жизнь уходит черной струйкою в песок.
Грохот рыжего огня, топот чалого коня...
Приходи скорее, доктор... может, вылечишь меня...
* * *
Тихо капает вода: кап-кап.
Намокают провода: кап-кап.
За окном моим беда,
Завывают провода.
За окном моим беда,
Кап-кап.
Капли бьются о стекло: кап-кап.
Все стекло заволокло: кап-кап.
Тихо-тихо утекло
счастья моего тепло,
Тихо-тихо утекло,
кап-кап.
День проходит без следа.
Кап-кап.
Ночь проходит - не беда.
Кап-кап.
Между пальцами года
просочились - вот беда.
Между пальцами года -
кап, кап.
Песня про циркача
Губы девочка мажет
В первом ряду.
Ходят кони в плюмажах
И песню ведут:
Про детей, про витязей
И про невест...
Вы когда-нибудь видели
Сабельный блеск?
Поднимается на небо топот и храп.
Вы видали когда-нибудь
Сабельный шрам?
Зарыдают подковы - пошёл эскадрон.
Перетоп молотковый - пошёл эскадрон!
Черной буркой вороны укроют закат,
Прокричат похоронно на всех языках.
Среди белого дня, в придорожной пыли
Медсестричку Марусю убитой нашли...
Отмененная конница пляшет вдали,
Опаленные кони в песню ушли.
От слепящего света стало в мире темно...
Дети видели это только в кино.
На веселый манеж среди белого дня
Приведите ко мне золотого коня.
Я поеду по кругу в веселом чаду,
Я увижу подругу в первом ряду.
Сотни тысяч огней освещают наш храм.
Сотни тысяч мальчишек поют по дворам.
Научу я мальчишек неправду рубить!
Научу я мальчишек друг друга любить.
Ходят кони в плюмажах
и песню ведут.
Губы девочки мажут
в первом ряду...
Михаил Анчаров, "Гуляющие"
"Летун"
"Пейзаж"