Александр Галич
15 декабря - День памяти Александра Галича.
До сих пор у меня лежит перепечатка его стихов на пишущей машинке - в советское время не задавались вопросом "почему это запрещено?" - принимали, как данность. Всё "не советское" было запрещено, и когда к нам каким-то образом попадало это запрещённое, мы знали его наизусть. Это был воздух и протест. Это помогало и формировало. Хоть и не давало надежды на то, что когда-нибудь здесь что-нибудь изменится.
Из А. Галича:
«Великое правило "чёрного рынка", первейшая заповедь всех и всяческих шулеров и мошенников - обманутого следует объявить обманщиком!»
* * *
«Нравственность начинается с правды».
* * *
«Генрих Бёлль недавно заметил, что в наши дни наблюдается странное явление: писатели в странах с тоталитарными режимами обращаются к вере, писатели в демократических странах - к безбожию».
* * *
«- Отвечай, солдат, как есть на духу!
Ты кончай, солдат, нести чепуху:
Что от Волги, мол, дошёл до Белграда,
Не искал, мол, ни чинов, ни разживу...
Так чего же ты не помер, как надо,
Как положено тебе по ранжиру?
Еле слышно отвечает солдат:
- Ну, не вышло помереть, виноват».
* * *
«Не дарите мне беду, словно сдачу,
Словно сдачу, словно гривенник стёртый,
Я ведь всё равно по мёртвым не плачу -
Я ж не знаю, кто живой, а кто мёртвый».
* * *
«Но начальник умным не может быть,
Потому что - не может быть».
* * *
«Никого еще опыт не спасал от беды».
* * *
«...Но зато ты узнаешь, как сладок грех этой горькой порой седин.
И что счастье не в том, что один за всех, а в том, что все - как один!
И ты поймешь, что нет над тобой суда, нет проклятия прошлых лет,
когда вместе со всеми ты скажешь - да! И вместе со всеми - нет!
И ты будешь волков на земле плодить, и учить их вилять хвостом!
А то, что придется потом платить, так ведь это ж, пойми, - потом! …
И что душа? - Прошлогодний снег! А глядишь - пронесет и так!
В наш атомный век, в наш каменный век, на совесть цена пятак...»
Из воспоминаний Андрея Сахарова:
«В декабре 1971 года был исключен из Союза писателей Александр Галич, и вскоре мы с Люсей пришли к нему домой; для меня это было началом большой и глубокой дружбы, а для Люси - восстановление старой, ведь она знала его ещё во время участия Севы Багрицкого в работе над пьесой «Город на заре».
В домашней обстановке в Галиче открывались какие-то «дополнительные», скрытые от постороннего взгляда черты его личности,- он становился гораздо мягче, проще, в какие-то моменты казался даже растерянным, несчастным.
Но всё время его не покидала свойственная ему благородная элегантность...
В его доме было довольно много антикварных вещей... на стене висел прекрасный карандашный портрет Ангелины Николаевны (жены) и рядом стоял бюст Павла I. Я несколько подивился такому выбору, но Галич сказал:
- Вы знаете, история несправедлива к Павлу I, у него были некоторые очень хорошие планы...
...После отъезда Галича за границу нам очень не хватало возможности иногда заехать в эту ставшую такой близкой квартиру у метро «Аэропорт».
Бывал он и у нас, чаще всего - на семейных праздниках, всегда охотно и помногу пел свои песни, без которых нельзя себе представить наше время. Помню, как однажды он на секунду замешкался, не зная, с чего начать, и Юра Шиханович попросил спеть «По рисунку палешанина... (кто-то выткал на ковре Александра Полежаева в белой бурке на коне...)». Саша тронул струны гитары и запел: "...едут трое, сам в серёдочке, два жандарма по бокам".
Его удивительный голос заполнил маленькую комнату Руфи Григорьевны, где мы все сидели. Сместились временные рамки, смешались судьбы людей, такие различные и такие похожие в своей трагичности (Александра Пушкина, Александра Грибоедова, Александра Полежаева и Александра Галича).
Вскоре был арестован Юра Шиханович, Александр Галич летом 1974 года эмигрировал, а еще через три года - его не стало. «Столетие - пустяк» ... »
До сих пор у меня лежит перепечатка его стихов на пишущей машинке - в советское время не задавались вопросом "почему это запрещено?" - принимали, как данность. Всё "не советское" было запрещено, и когда к нам каким-то образом попадало это запрещённое, мы знали его наизусть. Это был воздух и протест. Это помогало и формировало. Хоть и не давало надежды на то, что когда-нибудь здесь что-нибудь изменится.
Из А. Галича:
«Великое правило "чёрного рынка", первейшая заповедь всех и всяческих шулеров и мошенников - обманутого следует объявить обманщиком!»
* * *
«Нравственность начинается с правды».
* * *
«Генрих Бёлль недавно заметил, что в наши дни наблюдается странное явление: писатели в странах с тоталитарными режимами обращаются к вере, писатели в демократических странах - к безбожию».
* * *
«- Отвечай, солдат, как есть на духу!
Ты кончай, солдат, нести чепуху:
Что от Волги, мол, дошёл до Белграда,
Не искал, мол, ни чинов, ни разживу...
Так чего же ты не помер, как надо,
Как положено тебе по ранжиру?
Еле слышно отвечает солдат:
- Ну, не вышло помереть, виноват».
* * *
«Не дарите мне беду, словно сдачу,
Словно сдачу, словно гривенник стёртый,
Я ведь всё равно по мёртвым не плачу -
Я ж не знаю, кто живой, а кто мёртвый».
* * *
«Но начальник умным не может быть,
Потому что - не может быть».
* * *
«Никого еще опыт не спасал от беды».
* * *
«...Но зато ты узнаешь, как сладок грех этой горькой порой седин.
И что счастье не в том, что один за всех, а в том, что все - как один!
И ты поймешь, что нет над тобой суда, нет проклятия прошлых лет,
когда вместе со всеми ты скажешь - да! И вместе со всеми - нет!
И ты будешь волков на земле плодить, и учить их вилять хвостом!
А то, что придется потом платить, так ведь это ж, пойми, - потом! …
И что душа? - Прошлогодний снег! А глядишь - пронесет и так!
В наш атомный век, в наш каменный век, на совесть цена пятак...»
Из воспоминаний Андрея Сахарова:
«В декабре 1971 года был исключен из Союза писателей Александр Галич, и вскоре мы с Люсей пришли к нему домой; для меня это было началом большой и глубокой дружбы, а для Люси - восстановление старой, ведь она знала его ещё во время участия Севы Багрицкого в работе над пьесой «Город на заре».
В домашней обстановке в Галиче открывались какие-то «дополнительные», скрытые от постороннего взгляда черты его личности,- он становился гораздо мягче, проще, в какие-то моменты казался даже растерянным, несчастным.
Но всё время его не покидала свойственная ему благородная элегантность...
В его доме было довольно много антикварных вещей... на стене висел прекрасный карандашный портрет Ангелины Николаевны (жены) и рядом стоял бюст Павла I. Я несколько подивился такому выбору, но Галич сказал:
- Вы знаете, история несправедлива к Павлу I, у него были некоторые очень хорошие планы...
...После отъезда Галича за границу нам очень не хватало возможности иногда заехать в эту ставшую такой близкой квартиру у метро «Аэропорт».
Бывал он и у нас, чаще всего - на семейных праздниках, всегда охотно и помногу пел свои песни, без которых нельзя себе представить наше время. Помню, как однажды он на секунду замешкался, не зная, с чего начать, и Юра Шиханович попросил спеть «По рисунку палешанина... (кто-то выткал на ковре Александра Полежаева в белой бурке на коне...)». Саша тронул струны гитары и запел: "...едут трое, сам в серёдочке, два жандарма по бокам".
Его удивительный голос заполнил маленькую комнату Руфи Григорьевны, где мы все сидели. Сместились временные рамки, смешались судьбы людей, такие различные и такие похожие в своей трагичности (Александра Пушкина, Александра Грибоедова, Александра Полежаева и Александра Галича).
Вскоре был арестован Юра Шиханович, Александр Галич летом 1974 года эмигрировал, а еще через три года - его не стало. «Столетие - пустяк» ... »