со мной

[mahavam]

Она вытирает пыль, опираясь на палку.
- Мама, ну что ты, присядь.
- Да времени жалко.
Вот так присядешь, посмотришь - а жизнь прошла…
Ну хоть успеть что-нибудь… Вот, убрать со стола.
И вазу найти… Ну где она, эта ваза?..
Мне подарил её… впрочем, уже неважно….
- Давай поищу.
- Ох, старость такая штука,
приходит со звуком «х-х-х…» иль совсем без звука!
Смешно? Вот и мне смешно. И немного странно…

…Да я ведь нашла потом твою вазу, мама…
В кладовке, на верхней полке, ещё альбомы…
Всё, что составляет суть и дыханье дома -
от книг и пластинок, древней картины в раме,
чугунного Дон Кихота и старой лампы,
настенных часов, хранящих все наши сны -
до запахов, лунных бликов и тишины.

И дом этот, он со мной - самый близкий берег,
там мама глядит в окно, рыжий кот у двери,
и двор за окном, где с детства всё так знакомо,
и тополь у дома, что уже выше дома.