Письмо себе самой, написанное 10 лет назад...
Письмо написала себе в декабре 2007. Привожу полностью без купюр .
"Что такое старость? Как человек ее воспринимает?
Сначала видит, как стареют и уходят бабушки с дедушками, потом стареют и уходят родители, когда сам начинаешь ощущать собственную старость, задумываться про нее, наверное, уже поздно. Поэтому я решила подумать про старость сейчас.
Моя бабуля, баба Маня, мой самый близкий человек… Когда она мне сейчас снится, я воспринимаю это как подарок, так сразу легко становится, как будто на самом деле с ней пообщалась.
Я всегда воспринимала ее как бабушку, т.е. старого человека, а если посчитать, то в то время, когда с ней постоянно общалась (это мои сознательные 4 - 17 лет), ей было 58 - 71 год. Это же не немощная дряхлая старость…
Она на пенсию пошла специально, когда мне было полгода, чтобы со мной сидеть дома и на самом деле всю свою дальнейшую жизнь посвятила мне. Я только сейчас осознаю, что именно ее воспитание стало основой всей моей жизни. Хотя вроде она меня и не воспитывала специально. Мамины многочасовые нотации помню. Папины громкие «извержения» тоже помню. А бабушка просто любила, утешала, успокаивала, уговаривала… Она так смешно за меня «пугалась», что даже в голову не приходило сделать что-то не так, она же могла расстроиться!
Как у нее хватало на меня терпения? Я была… ну очень «живой» ребенок, а она считала это абсолютно нормальным, не одергивала и не тормозила меня. С ней никогда не было скучно и у нее всегда было время на меня, на мои фантазии, проблемы, интересы. Когда я ей это все взахлеб вываливала с немыслимыми подробностями и комментариями, путаясь, что-то придумывая на ходу, она каким-то образом во всем этом не только разбиралась, но и давала дельные советы, причем никогда не давила и говорила абсолютно серьезно. Что это? Мудрость? Любовь? Не было ничего лучше, чем просто прижаться к ней и сидеть в ее теплых объятиях, болтать обо всем…
И потом, когда я, уже будучи студенткой, приезжала домой, она разговаривала со мной обо всем, при этом вопросы учебы, какие-то бытовые проблемы были не главные, она до меня не «докапывалась», а искренне интересовалась моей жизнью. Именно она, а не мама помогала что-то шить, довязывала за меня мои рукоделия. Я поздно вечером появлялась после встреч с одноклассниками, а мой джемпер или шарф значительно прибавлял в размерах.
Это она научила меня с оптимизмом относиться к жизни, принимать все без истерик (во всяком случае, стараться это делать).
Именно она всегда пыталась уберечь меня от полного разрыва с мамой. И, наверное, изменение моего отношения к этому незатухающему конфликту привело к тому, что я смогла примириться со всеми поступками окружающих меня людей, в том числе и с предательством, без больших потерь с моей стороны. Все люди разные, и даже «хорошие» близкие мне люди могут совершать «плохие» поступки. Самое главное, что от моего поведения это не зависит. Бабуля всегда пыталась мне внушить, что я в чужой подлости не виновата, но она возможно не раз случится в моей жизни, и я должна быть к ней заранее готова. С другой стороны, она всегда повторяла, что относиться с недоверием к людям, всегда ждать от них дурных поступков тоже нельзя.
Интересно, в моей ежедневной молитве есть фраза «Избавь меня, Господи, от дурных поступков и дурных людей» - это практически бабушкины слова. А еще одна бабушкина присказка «Держись от дерьма подальше - меньше воняет» не дает мне ввязываться в так называемые «собачьи» конфликты, когда заранее знаешь, что в итоге будет скандал на пустом месте. Я просто избегаю подобных ситуаций, стараясь сохранить хотя бы свое душевное равновесие.
Она еще в детстве отучила меня завидовать, просто и понятно объяснила, какая это глупость - тратить время и силы на зависть. Ведь даже если у тебя появится то, к чему долго стремилась, у кого-то другого будет «лучше», «больше», «красивее» - так вся жизнь и пройдет в непрерывной зависти… Поэтому я никому не завидую, просто живу как могу, распределяя потребности по своим возможностям.
Сейчас постарели родители, и мои, и моего мужа. Смотрю на них и не чувствую в них того тепла и энергии, которая исходила от бабушки. Наоборот, они как-то быстро смирились со старостью, словно согнулись под всеми проблемами со здоровьем, с нехваткой денег. Я понимаю, что все очень сложно становится с годами, многие привычные дела и возможности становятся неподъемными, но нельзя же отказываться совсем от всего. Да, есть проблемы со зрением и концентрацией внимания, но значит, нужны хорошие очки и конкретные небольшие цели, а что-то глобальное разбивать на мелкие дела и выполнять их каждый день.
У них, по-моему, просто пропало желание «жить», радоваться каждому дню, желание что-либо создавать, стремление к творчеству. Творчеству в самом широком и утилитарном смысле слова: приготовлению еды, рукоделию, выращиванию любых растений (без разницы, где они будут, в горшках или на грядках), ремонту или конструированию каких-то «железяк».
Не знаю, может быть, это только мне кажется странным, но я не представляю себе, как можно сидеть и ничего не делать. У меня всегда была и есть куча проектов в смысле рукоделия, ремонта, каких-то работ на компьютере, глобальных жизненных планов. У меня просто нет времени все это реализовать, поэтому приходится выбирать то, что нужно срочно и на что сейчас есть время и средства для реализации.
А сколько, например, журналов с идеями по рукоделию не выброшены только потому, что это «планы на пенсию», т.е. на тот непонятный и пока далекий период жизни, когда появится наконец-то время на них.
А сколько книг я еще не прочитала.
А как бы хотелось все-таки попробовать самой писать, пусть даже это будут короткие эссе. Я же не планирую их издавать, но свои мысли надо иметь возможность формулировать. Раньше процветал эпистолярный жанр, все, даже самые простые люди вынуждены были сочинять письма своим родственникам, друзьям, детям и родителям. Пока писали, задумывались, хотели выглядеть более достойно. А сейчас и письменно свои мысли излагать не умеют, SMS ведь не требует знания русского языка и литературы, и просто поговорить на серьезные темы не получается. Телефонные разговоры превратились или в обсуждение сплетен, или носят деловой информационный характер. Вот и разучились не только говорить, писать, но и думать. Кстати, после смерти бабушки мы нашли толстую тетрадь, в которую она записывала свое мнение о фильмах, которые каждую неделю смотрела в кинотеатре на утреннем сеансе. И это делал человек с тремя классами образования, не умея грамотно писать, при этом достаточно интересно рецензируя и сюжет, и игру актеров, и постановку. Причем, она делала это только для себя. Ей хотелось сразу все обсудить, а так как, наверное, было не с кем, она все просто записывала.
Еще… Еще хотелось бы сделать свой сайт, не для выпендрежа, а для собственного удовольствия: придумать идею, разработать стильный дизайн.
Еще хотелось реализовать какой-нибудь общественный проект, например, помощь тем же пенсионерам или больным людям. Раньше мне всегда хотелось заняться какими-нибудь детскими программами по развитию. Сейчас понимаю, что старики - те же дети, те еще не доросли до взрослой жизни, их всему надо учить, а эти выпали из жизни, уже ничего не понимают и не ориентируются в потоке нового. А ведь они могли быть полезными, надо просто дать им идею и возможность эту идею воплотить, а, самое главное, дать им общение и ощущение полезности, «нужности».
Еще хочу разработать свои линии одежды для полных, для пожилых людей. Вообще, развить идею создания практичной моды в стиле casual.
Еще хочу рисовать и придумывать чайники, много-много заварочных чайничков, разрабатывать новый дизайн чайников для самых разных людей. Мне вообще почему-то очень нравятся чайнички и чайные пары. В магазинах не могу от них оторваться. Хочу сделать свои серии, хотя бы на бумаге.
А еще хочу для внуков (ведь когда-то они появится) написать песенки и сказки, чтобы у них были свои личные книжки. Мастерить для них смешные вязаные игрушки, тоже личные, чтобы это были только их игрушки, чтобы они несли тепло и радость.
И хочу, наконец-то выучить английский язык, что-то я какая-то «дура» в части иностранных языков, просто стыдно даже.
Хочу в старости выглядеть достойно и красиво. Следить за собой, своей одеждой, своей фигурой, своим домом. Почему-то простые вещи как раз и не делаются, привычки со временем куда-то исчезают. Сначала перестаешь краситься, даже сейчас в выходные дни этого не делаю (ой как стыдно!), потом начинаешь забывать следить за своей прической, ногтями, одеждой. Скатываешься до какого-то неопрятного старья в повседневной жизни. А потом вдруг вокруг оказывается куча оббитой посуды, которая покрыта многомесячной грязью, не видной в старых очках, много каких-то пыльных вещей, которые расставлены и разложены по углам уже и не вспомнишь, когда и с какой целью, залежи старого никому не нужного барахла в шкафах.
Господи, как этого избежать? Ведь есть же опрятные и чистенькие старушки с горящими глазами, спокойные и не жалующиеся всем на свою жизнь и здоровье, которые гуляют днем просто так, без авосек, сидят на лавочках, читают книги, которые нормально общаются с внуками и детьми, не смотрят весь день телевизор, погрязнув в рекламе и сериалах. И самое главное, которые всегда заняты делом и у которых множество планов на будущее, причем вполне достижимых.
Уже сейчас периодически говорю Оле, что, когда я буду старая, пусть она мне не забывает покупать красивую пряжу на носки, платить деньги за телефон и интернет, давать почитать новые книги и журналы. Даже если вообще ничего делать не смогу, буду вязать носки…
Если бы был выбор: разум или жизнь, никогда бы не выбрала жизнь, не хочу быть растением. Смотрю на парализованную маму и ужасаюсь. Нет, я спокойно отношусь и к ее немощному состоянию, и к тому, что нужно за ней ухаживать, понимаю ее капризы, уже ничего не принимаю близко к сердцу. Только единственное, что меня угнетает, когда смотрю на нее, это то, что могу сама оказаться в таком же положении и не смогу адекватно оценивать свое состояние. Она всегда была сильной и властной женщиной, а сейчас даже не осознает, во что превратилась. Лучше умереть, чем так жить. Не представляю себя лежащую целыми днями и смотрящую в потолок. Я даже болеть не умею, как только «могу стоять», встаю и иду готовить, вязать, работать - что-то делать."
Прочитала... подумала... и решила, что надо написать еще одно...