Сокровище на миллионы
В течение многих лет охотники за сокровищами пытались разгадать шифры Биля и откопать тайник с ошеломляющими богатствами. Эти сыщики-любители думают, что они наконец-то взломали коды.
David Howard, Popular Mechanics November-December 2024.
Кен Бауман уверен в этом, и он провел 22 года в правоохранительных органах - большую часть из них в качестве детектива на железной дороге в полиции Norfolk Southern Railway. Он преследовал этот исторический тайник - который, как говорят, включал около 3000 фунтов золота и 5100 фунтов серебра, среди других весьма ценных предметов - почти два десятилетия.
Бауман может точно указать, когда он начал поиски: 30 июля 2005 года. Именно в этот день он узнал о шифрах Биля, трехчастном коде девятнадцатого века, который, как говорят, является ключом к огромному сокровищу. В свои 63 года Бауман носит короткую стрижку, седую бороду и простой стиль Среднего Запада, который отражает его происхождение из Индианы. Он скажет что-то вроде: «Я нестандартно мыслящий человек. Вот почему я был очень хорош в детективной работе в правоохранительных органах, и я был очень успешен. Я получал за это награды». Он не производит впечатления напыщенного человека в каком-либо конкретном смысле. Но когда он говорит о Биле, он говорит самые невероятные вещи: это касалось Эдгара Аллана По и, позже, членов армии Конфедерации.
С 1800-х годов шифры Биля привлекали десятки тысяч искателей: охотников за сокровищами, которые прочесывали бесчисленные холмы по всей стране; компьютерных гениев, которые обратились к вычислительной мощности, чтобы раскрыть тайну; профессиональных правительственных шпионов; историков, которые погружались в архивы в поисках улик; и многих других. Представление о том, что сокровище такого масштаба могло оставаться скрытым так долго при таком потоке ресурсов, не является сдерживающим фактором. И искатели Биля, похоже, не обескуражены различными сторонами, которые выступили вперед за последнее столетие с доказательствами того, что шифры представляют собой не более чем искусную мистификацию. «Я стараюсь держаться подальше от этих людей», - говорит Бауман, - «потому что я знаю другое, и они - пустая трата моего времени».
Для него, по сути, неудачи за почти полтора столетия являются своего рода подтверждением: никто не решил головоломку именно потому, что никто из тех, кто был до них, не разработал и не следовал правильному набору подсказок - тем, которые определил только он.
Шифр - это система шифрования или дешифрования данных - чаще всего слов, как в случае с Билем. Многие из них состоят из последовательностей, казалось бы, случайных чисел, все из которых, в теории, соответствуют буквам, которые составляют сообщение или часть информации. Бауман говорит, что он взломал первый из трёх кодов Биля, известный как C1, - который раскрывает местонахождение сокровища - примерно за два часа. Вместо того, чтобы сопоставлять каждое число с первой буквой каждого слова в Декларации независимости, долгое время считавшейся ключом к одному из трёх шифров, Бауман использовал последнюю букву каждого слова. Этот метод выявил бессмысленную строку букв, но Бауман знал из исследований, что иногда криптографы прячут свои сообщения в обратном порядке. Он перевернул порядок букв, что дало фразу «Ere fen due red knee».
Чушь? Может быть, и нет, подумал он. Бауман обнаружил, что старое определение «ere» - копать или пахать. Болото - это низменное болотистое место. «Красное колено» - это вид тарантула, и в первом предложении рассказа Эдгара Аллана По «Золотой жук» упоминается тарантул. Бауман утверждает, что первая криптограмма Биля отправляет дешифровщиков к истории По, которая, в свою очередь, раскрывает местонахождение золота - Маунт-Плезант, особняк XVIII века, расположенный у реки Скулкилл в Филадельфии. Бауман запросил разрешение на обыск здания в поисках добычи, но получил отказ от представителей владельца, Музея искусств Филадельфии. Его также не останавливает это препятствие. Он верит, что в конечном итоге найдется способ проникнуть внутрь.
«Дело в том, что с Билем всё возможно», - говорит Бауман. «Это детективная история, которая невероятно продуманна». Он не уверен, что когда-нибудь проведет пальцем по куску золота из сокровищницы. Всё, что он знает наверняка, это то, что охота за этим историческим призом стала его определяющей целью - той, которая реальным и ощутимым образом спасла ему жизнь.
История сокровища такова. Около 1819 года группа исследователей обнаружила огромный клад золота и серебра недалеко от того места, где сейчас находится Санта-Фе, штат Нью-Мексико. Лидер группы, Томас Джефферсон Бил, был родом из знатной семьи с корнями в высшем обществе Британии, хотя исследования показали, что он был чем-то вроде негодяя - ловеласа и дуэлянта. Согласно легенде, спор из-за женщины перерос в пистолетную драку с соседом. Полагая, что его соперник мёртв, Бил бежал на Запад, где он присоединился к команде, которая в конечном итоге нашла тайник с драгоценными металлами. Мужчины поняли, что они раскопали невероятную сумму; сегодня одно только золото стоило бы более 60 миллионов долларов. Но вместо того, чтобы спрятать его там, история гласит, что группа перевезла его обратно на восток на повозках, в конечном итоге пройдя через Голубой хребет, чтобы достичь округа Бедфорд, штат Вирджиния, где они закопали его в 1820 году.
Несмотря на эти усилия и ошеломляющую ценность их добычи, группа отправилась обратно на запад для второй экспедиции. Предположительно Бил оставил запертый железный сейф у владельца таверны Линчберга Роберта Морриса, а затем послал инструкции открыть его, если он не вернется в течение десятилетия. Моррис забыл о ящике на 23 года. Когда он наконец взломал замок, он нашел два письма вместе с «какими-то непонятными бумагами, покрытыми цифрами» - тремя шифрами. В посланиях описывалось сокровище и говорилось, что кодовые ключи были в почте, но они так и не появились. Моррис провел следующие 17 лет, пытаясь понять завещание Била. Самого Била больше никто не видел. В 1862 году разочарованный и стареющий Моррис передал документы другу семьи Джеймсу Уорду, тогда видному гражданину Линчберга. Уорд объявил, что он разгадал C2, утверждая, что это был подстановочный шифр, основанный на Декларации независимости. В нем описывалось предполагаемое сокровище и указывалось, что указания по его поиску были в C1, а в C3 были перечислены ближайшие родственники команды Биля, на случай, если люди, которые могли найти добычу, захотят передать её своим наследникам. Уорд начал охоту за ключевыми текстами для других шифров, экспериментируя со всеми легкодоступными документами, которые мог использовать Биль. Раздраженный через 20 лет, он опубликовал коды и историю их происхождения в брошюре под названием «Документы Биля».
В документе содержалось предупреждение: «Посвятите задаче только то время, которое вы можете выделить от своего законного бизнеса», - писал Уорд, «и если вы не можете выделить времени, оставьте это дело в покое». Охотники за сокровищами всех типов провели последующие 140 лет, пренебрегая этим советом, ютясь в библиотеках, управляя бульдозерами, орудуя лопатами, копая бесчисленные ямы по всей сельской местности Вирджинии, и в процессе становясь настолько вездесущими, что некоторые фермеры из района Роанок начали стрелять в нарушителей. Один алабамец, который начал искать сокровище в 1964 году, работал над кодами каждую ночь с 10 вечера до 2 ночи, а затем, в течение примерно 17 лет, проехал 150 000 миль по Голубому хребту, зачищая ямы. Все эти искатели были и остаются едины в вере в то, что решение было скрыто только из-за отсутствия у нас воображения и дедуктивной проницательности, что достаточно умных подталкиваний и массажа в конечном итоге приведут к сокровищу невообразимых размеров. Журнал Smithsonian в 1981 году назвал Beale «одним из крупнейших и самых дорогостоящих поисков сокровищ в истории США, сбивающим с толку лучшие математические умы страны и побеждающим их компьютеры… вызывая разочарование, отчаяние и банкротство». Один из таких умов принадлежал Карлу Хаммеру. В своей онлайн-посвященной памяти Хаммера Институт инженеров по электротехнике и электронике компьютерное общество называет два основных момента его карьеры: он был педагогом и лектором, «который доносил захватывающее послание компьютеров и их ошеломляющих будущих приложений до аудитории по всему миру на раннем этапе», и он был одержим документами Beale. С этой целью в 1968 году он сформировал организацию, которая стала Beale Cypher Society, набрав колоритный состав единомышленников вместе с криптоаналитиками из ЦРУ и Агентства национальной безопасности. Некоммерческая организация проводила международные симпозиумы в Вашингтоне, округ Колумбия, которые были открыты для публики, в надежде, что кто-то может прийти с улицы с новой идеей, как пронзить непрозрачность головоломки. «Вы никогда не знаете, какие идеи и особые знания вы можете получить от незнакомцев», - сказал он Washington Post в 1979 году, - но в основном встречи превращались в жаркие споры между предполагаемыми взломщиками кодов. Другие считали, что все это было мошенничеством.
Но после проведения компьютерной работы такого масштаба, что потребовалось бы «миллион человек миллиард лет, чтобы воспроизвести её с помощью карандаша и бумаги», Хаммер был убежден, что числа в брошюре Уорда были кодами, а не просто случайными цифрами.
Сокровище спрятано в золотом руднике в Аризоне. Джеймс Симпсон в этом уверен. 47-летний Симпсон - одержимый исследователь исторических тайн. Он вырос в Нью-Джерси и Атланте, где получил несколько архитектурных стажировок. В 1995 году, когда ему было 20, он последовал за своей девушкой в Берлингтон, штат Вермонт, где занимался архитектурной работой на строительных проектах. В конце концов он начал проектировать и конструировать велосипеды для программ совместного использования велосипедов, а в 2014 году он переехал на склад, где разрабатывал прототипы. «У меня большие перспективы в будущем для крупных центров проката велосипедов в Нью-Йорке и других местах», - говорит он. Но зима на севере Новой Англии - трудное время для дорожных испытаний такого рода инноваций, поэтому, когда погода изменилась, он сосредоточился на своем любимом занятии: взломе шифров. Симпсон утверждает, что за эти годы разгадал множество таких головоломок, включая шифры, связанные с Американской революцией, Джеком Потрошителем и похищением Линдберга - все его теории были изложены на ряде публичных страниц в соцсетях. Это увлечение неизбежно привело его к Билу, и когда он осознал размер потенциального джекпота, он углубился в это, надеясь, что сможет заработать достаточно денег, чтобы профинансировать полную производственную линию для своей инициативы по совместному использованию велосипедов.
Загадка Биля показалась ему «чем-то вроде большого приключения», - говорит он. «Я подумал: «О, это будет круто, если я когда-нибудь разгадаю шифры».
С Билем его прозрение заключалось в том, что шифр включает числа до 2906, что является необычно большим числом для подстановочного шифра. Вы говорите себе, если кто-то просто собирается что-то зашифровать, он сможет легко это сделать и правильно написать каждое слово, потому что у него есть ключ к этому», - говорит Симпсон. Но он и другие указали на проблемы даже с той частью шифра, которую Джеймс Уорд якобы решил: с частью Декларации независимости в качестве ключа. Когда люди проанализировали усилия, они обнаружили, что Уорд неправильно подсчитал слова и учел ошибки в написании. «Когда вы видите что-то подобное», говорит Симпсон, «это означает, что это зашифровано другим способом».
Он разработал теорию, что Бил - это шифр-коробка, сетка, на которой слова (или их сокращенные версии) простираются горизонтально, вертикально и даже по диагонали. Он также высказал мнение, что для ключа Бил просто использовал восходящий набор алфавитов: от A до Z - это 1-26; для следующих последовательностей A - это 27, затем 53; и так далее, с числами и связанными с ними буквами, восходящими до 2906.
Выполнение такого количества заговоров и расшифровок потребовало бы огромного объема работы, поэтому Симпсон задействовал ChatGPT, чтобы помочь, заставив инструмент искусственного интеллекта создать ряд восходящих алфавитов, связанных с соответствующими числами до 2906. Имея этот ключ в руках, он применил буквы к каждому числу в шифрах. Оттуда он сделал много вычислений, предположений и дедуктивных скачков, но суть в том, что он утверждает, что обнаружил сообщения, которые он сопоставил с ориентирами и картографическими системами вокруг сети золотых приисков Аризоны.
В 2022 году Симпсон переехал в район Финикса, где он приобрел права на прииски Бюро по управлению земельными ресурсами к северо-востоку от города, намереваясь извлечь сокровище Била - или, по крайней мере, добыть золото. «Мы нашли всё на карте и сопоставили это со спутниковым снимком Google», - говорит он. «Так что все было разложено точно так, как было задумано на карте, со всеми речными руслами и всем остальным».
Как он и предполагал с самого начала, охота превратилась в захватывающее приключение. Отец Симпсона был одним из первых лидеров бойскаутов-исследователей, а сам Джеймс долгое время был заядлым любителем активного отдыха, поэтому он считал сложный ландшафт частью радости охоты - чтобы добраться до шахт, он часто прибегал к своим навыкам скалолазания и спелеологии и снаряжению. Симпсон планирует вернуться с футовыми ударными бурами и другими инструментами, надеясь вдохновиться на документальный фильм и написать книгу о своих поисках и всей этой истории. «Всё, над чем я работаю, имеет либо образовательную ценность, либо физическую ценность, например, извлечение золота из шахты», - говорит Симпсон.
Во время работы профессором психологии в Университете Северной Дакоты Алан Кинг в основном изучал развитие детей. Но в 2015 году его интересы приняли неожиданный оборот. В один из выходных того года Кинг пил кофе со своей женой, когда CBS Sunday Morning показал сюжет о поиске сокровищ, созданном человеком по имени Форрест Фенн. Торговец предметами искусства и антиквариатом, Фенн в 2010 году заявил, что спрятал сундук, полный золота и других предметов стоимостью не менее 1 миллиона долларов, где-то в Скалистых горах. Вскоре после этого он опубликовал мемуары под названием «Острые ощущения погони», содержащие стихотворение из 24 строк, которое раскрыло подсказки о местонахождении добычи. Сотни тысяч людей искали её. Что-то в Фенне и его призе привлекло внимание Кинга и не отпускало его. Вскоре после выключения телевизора он обнаружил, что гуглит. Казалось нелепым даже думать о том, чтобы ввязываться. «Я не любитель острых ощущений», - говорит он.
Но в последующие дни и недели он продолжал исследовать, думать о Фенне, общаться о сокровище с другими заинтересованными лицами в сети. «Примерно через месяц я сказал: «Я знаю столько же, сколько и эти люди», - вспоминает он. «Я могу разобраться в этом не хуже любого из них».
В течение 12-18 месяцев он ездил из Северной Дакоты в Вайоминг, погружаясь в полосу дикой природы в горах Бигхорн, где, как он предполагал, может находиться сокровище. Его семья сопровождала его в некоторых из этих вылазок, которые он описывает как «острые ощущения в моей жизни». Но во время третьей поездки он и его младший сын потерялись на высоте около 9000 футов и провели мучительный день, обезвоженные и пытаясь переориентироваться. «Я пошел на неоправданный риск, - говорит он, - и нам повезло, что это не было трагично». Он подумал про себя: Алан, тебе нужно прекратить играть в эти игры. Это безумие. Но он возвращался ещё 13 раз.
Риски оказались слишком реальны: пять человек погибли, преследуя сокровище Фенна, прежде чем оно было наконец обнаружено в 2020 году. По пути Кинг заинтересовался тем, что двигало его товарищами-охотниками. Он заметил, что нужны определенные черты характера, чтобы выстоять в тупиках, с которыми сталкивается каждый искатель сокровищ. «Я думаю, что такие поиски меняют жизнь», - говорит Кинг. «Но есть и большой риск. Они не для всех. Вы можете стать зависимым».
Озадаченный и очарованный своим собственным поведением и поведением своих товарищей-искателей, Кинг сделал то, что он умеет лучше всего: он начал проводить исследования. Среди прочего, он хотел определить силы, побуждающие людей преследовать сокровище Фенна в дикой местности - или, что ещё более невероятно, преследовать тайну, которой более века, которая вполне могла быть мистификацией. Он начал распространять запросы на исследования среди тех, кого он стал называть своим «сообществом». Хотя работа основывалась на долгой истории психологических концепций, Кинг считает, что он пришел к оригинальному пониманию, названному теорией пороговой приверженности - по сути, психологии людей, стремящихся к недостижимому.
LCT прослеживает поведение до иерархии потребностей психолога Абрахама Маслоу. Теория Маслоу заключалась в том, что человеческая мотивация возникает из иерархии пяти основных категорий: физиологические, безопасность, любовь, уважение и самоактуализация. Он высказал мнение, что по мере того, как люди продвигаются по этим уровням - знаменито изображенным в виде пирамиды - они испытывают большее чувство удовлетворения и мотивации. Кинг отметил, что люди, которые борются с первыми уровнями пирамиды - например, с достаточным количеством еды или чувствуют себя в безопасности от преступлений - не занимаются поиском сокровищ. По его оценкам, из оставшегося населения США 10-20 процентов соответствуют формирующемуся профилю охотников за сокровищами: около 75 процентов составляют мужчины, и они часто старше. Значительное число имеет то, что он называет гипоманиакальными чертами личности: высокая энергия, безграничный оптимизм. И он считает, что около 10 процентов его сообщества подвержены риску клинически определенной зависимости - люди, которые «действительно платят очень высокую цену за свои стремления... и они выходят из-под контроля. Им трудно оставить это в покое». «Я думаю, что требуется определенная совокупность личностей, чтобы принять эти цели и следовать им», - говорит он, «и быть способным делать это в течение длительного периода времени без множества негативных последствий».
Сокровище находится на Макиас-Сил-Айленд, отдаленном 15-акровом безлесном участке земли у побережья северного Мэна. Рон Жерве в этом уверен. Как и Кен Бауман. Почему Бауман выступает за место, столь далекое от особняка в Филадельфии, где, как он также считает, спрятан клад? Он утверждает, что документы Биля настолько обширны, что указывают на четыре места, где может быть рассредоточен клад: Маунт-Плезант, Макиас-Сил, второе место в Пенсильвании и место в Вирджинии, которое они пока не могут обсуждать.
Отчасти это результат объединения Баумана с Жерве, канадцем, живущим недалеко от Монреаля. Жерве, которому сейчас 80 лет, в конце 1960-х годов ненадолго пересёкся с Карлом Хаммером, когда они оба работали в Sperry UNIVAC, раннем производителе компьютеров. Жерве был поклонником исторических шифров, и после выхода на пенсию он начал читать о них в Интернете. «Появилась история Биля», - вспоминает он, - «и это нашло отклик у Хаммера». Это было более 20 лет назад. Заинтригованный, Жерве прочитал 23-страничную брошюру Биля, начал рыскать по интернету в поисках дополнительной информации и с тех пор ломал над ней голову. Он не хочет говорить, сколько времени он на это потратил, но признает, что это «сотни и сотни часов». То, что он обнаружил, было в основном охотниками за сокровищами, «держащими свои карты довольно близко к груди», говорит Жерве. Он нашел это озадачивающим, учитывая, что тайна оставалась неразгаданной более века, поэтому он выбрал новый подход: прозрачность. Жерве запустил веб-сайт в 2003 году с намерением публиковать теории и приглашать людей делиться информацией. Одним из таких людей оказался Дэвид Оксфорд, которому сейчас 66 лет, который управляет строительным бизнесом за пределами Атланты и заинтересовался делом Биля из-за дружбы с Полом Джеймсом Смитом, отставным криптологом АНБ, который работал над шифрами более трёх десятилетий. Став друзьями, Оксфорд и Смит встречались каждую неделю, чтобы провести мозговой штурм по шифрам - или, скорее, чтобы Оксфорд усвоил теории Смита. «Это всегда была гора материала», - говорит Оксфорд. «Он говорил очень быстро и всегда был взволнован всем, что делал». Оксфорд делал заметки, и когда Смит уходил, он проводил дни до их следующей встречи, пытаясь подтвердить свои теории. Через несколько лет Смит достаточно доверял Оксфорду, чтобы показать ему свою расшифровку C1 - местонахождения сокровища. Работа заняла девять страниц, и даже Смит не был уверен, что там было написано. Смит, который умер в 2021 году, в конце концов написал письмо Бауману и Жерве, поделившись своей расшифровкой. Это свело их троих - Оксфорда, Баумана и Жерве - вместе.
Если читать расшифровку Смита вне контекста, говорит Жерве, «она выглядит как куча тарабарщины». Мужчинам потребовалось около 15 лет, чтобы начать, как говорит Жерве, «связывать точки между расшифровкой Пола и тем, что мы знали, было историческим фактом».
Это упражнение в конечном итоге помогло им понять расшифровку Смита, и оно показало, что по крайней мере часть сокровищ находилась на острове Мачиас Сил. В 2023 году они опубликовали свое исследование на веб-сайте Жерве под заголовком «Главные новости Била: шифр Биля № 1, местонахождение хранилища, теперь раскрыт». Вместо воодушевления более крупное сообщество охотников за сокровищами отреагировало либо отвержением, либо, как говорит Оксфорд, «открытой враждебностью со стороны сумасшедших людей».
Дух сотрудничества, который представлял себе Жерве, на самом деле может быть довольно неуловимым. «Они просто, они отмахиваются от этого - не знаю, издеваются, называйте как хотите», - говорит Оксфорд. «Если это не вписывается в их личный сценарий, они просто выдают это за чепуху». Это не поколебало уверенность трио.
Но из-за своего преклонного возраста все они чувствуют, что физически не готовы к тому, что было бы трудной экспедицией на отдаленный остров. Если кто-то не возьмет на себя их обязанности, их десятилетия работы останутся непроверенными.
Общий принцип теории пограничной приверженности Алана Кинга заключается в том, что одержимость охотой за сокровищами возникает как бы органически. Вместо того, чтобы мгновенно посвятить свою жизнь пресловутому X на карте, люди соблазняются постепенными выгодами. Они открывают новую нить истории, новую достопримечательность. Они натыкаются на какое-то откровение. Охота развлекательна; она предполагает обучение, время, проведенное на открытом воздухе. Таким образом, полагает Кинг, охота за сокровищами может принести неожиданные выгоды. «Хотя искатели редко достигают недостижимого», - говорится в его исследовании, «по пути можно найти смещенные награды, если на этих метафорических приключенческих тропах удастся избежать катастрофы».
Искатели будут вспоминать свои поиски с гордостью, потому что награды, писал он, «оправдают жертвы их неудачного поиска. Для этих трансцендентных искателей волнение от погони станет длительным моментом времени, когда они реализуют свой потенциал». По его словам, главное, чтобы погоня имела смысл и предлагала правдоподобные подсказки, чтобы происходило повышение уровня. Кинг испытал это с сокровищем Фенна и с его давним интересом к поискам Д. Б. Купера, человека, который в 1971 году угнал самолет, направлявшийся в Сиэтл. Куперу заплатили выкуп в размере 200 000 долларов, затем он спрыгнул с парашютом до того, как самолет приземлился, и его так и не нашли, что создало непреходящую тайну, которая превратилась в культурный феномен. Но как бы он ни был очарован этим и другими занятиями, Кинг не готов преследовать каждую нерешенную историческую загадку. «Мне нужно увидеть доказательства того, что сокровище, которое я ищу, действительно существует», - говорит он.
И это та стена, в которую скептики часто натыкаются с документами Биля. Они указывают на множество красных флажков в истории происхождения: как Бил и его группа переправили добычу через реку Миссисипи и Аппалачи? Если изначально идея была в том, чтобы похоронить его, зачем сначала проделывать трудный путь через всю страну?
Затем есть проблемы, на которые указали различные исследователи. В 2002 году Роджер Грэмбилер, ныне вышедший на пенсию инженер-программист Microsoft, который подробно изучал документы Beale Papers, опубликовал трактат, в котором подчеркивал различные нарушения. Он отметил, что в оригинальной брошюре 1885 года решение C2 содержит ошибки подсчета, включающие соответствующие слова в Декларации независимости. Он также заметил различия в версии Декларации, опубликованной в документах Beale Papers, по сравнению с оригиналом. Лоурен Смитлайн, математик из Центра исследований коммуникаций в Принстоне, штат Нью-Джерси, также опроверг эту легенду. Смитлайн отличился тем, что законно расшифровал шифр - тот, который был найден в письме Роберта Паттерсона Томасу Джефферсону 1801 года; подвиг был опубликован в журнале American Scientist в 2009 году. «Шифры Биля, вероятно, являются мистификацией, если говорить о настоящем сокровище», - говорит он, - «но они могут быть интересным кусочком Американы».
Одной из сторон, которая вряд ли прольет свет на вопрос Биля, является Американская ассоциация криптограмм. В ответ на запрос Popular Mechanics о точке зрения редактор/издатель организации, названный просто «Honeybee», ничего не предложил. «Знаю, что члены организации, которые могут что-то знать о документах Биля, не говорят о них и не отвечают на вопросы», - ответил Honeybee. «Я уверен, что в Интернете есть информация о большей части истории». Такие эксперты, как Смитлайн и Грэмбилер, предполагают, что документы Биля - это скорее оракул, с помощью которого охотники за сокровищами и любители по выходным раскрывают свои фантазии, а не настоящее сокровище. Это числовой тест Роршаха; люди видят то, что хотят видеть. Даже Алан Кинг, академик, ставший ревностным охотником за сокровищами, считает предложение, представленное в «Записках Биля», нелепым. «Биль звучит для меня [как] безумие», - говорит он. «Я немного изучил это. Я просто не могу быть верующим».
Кен Бауман подсчитывает, что он потратил примерно три четверти своей жизни, распутывая сеть взаимосвязанных исторических интриг, кульминацией которых стали «Документы Биля». Он самостоятельно опубликовал три книги, включая том 2022 года «Красное колено… Itsy, Bitsy Spider»; название отсылает к тарантулу из рассказа По, который, по его мнению, связан с сагой о Биле, и книга воплощает его грандиозную единую теорию во всей её лабиринтной красе. Он путешествовал по Вирджинии и Пенсильвании и утверждает, что во время многочисленных визитов в особняк Маунт-Плезант в Филадельфии он был близок к сокровищу - оно находилось по ту сторону стены, которую он пока не смог преодолеть. «Они знают, что оно там», - говорит Бауман. «Они не могут позволить мне подтвердить, потому что знают, что я опубликую». Музей не хочет, чтобы его секрет был раскрыт, утверждает он, или чтобы он стал предметом всеобщего внимания к сокровищу. (Филадельфийский музей искусств не ответил на запрос о комментарии.)
Нездорова ли охота для Баумана? Попадает ли он в группу, определенную Кингом, - тех, для кого охота за сокровищами может стать проблематичной? Бауман поделился планом написанного им сценария, в котором главный герой врезается на машине в стену в Маунт-Плезант, из-за чего монеты начинают сыпаться дождем. Эта вымышленная сцена вызывает развязку, которая никогда не произойдет на самом деле, говорит Бауман. Но его преданность обошлась ему гораздо дороже реальных расходов на поездку и трех самостоятельно изданных книг. По его словам, его жена и четверо детей «имеют отношения любви и ненависти к [преследованию Биля]. Они любят меня. Они знают, что я сумасшедший» - он заключает это слово в кавычки - «но они понимают, что это имеет ценность для людей за пределами нашего дома, и они понимают, что требуется уникальная личность, чтобы наблюдать то, что я наблюдал и о чем писал. Но им это не нравится... и все может стать взрывоопасным в любой момент».
История Баумана - как и история каждого охотника за сокровищами - не только о том, от чего он отказался в погоне за чем-то, чего он, скорее всего, никогда не получит. Это не подстановочный шифр, где каждая минута, потраченная на достижение цели, - это минута, которую можно было бы потратить на игру в мяч с ребенком или на прогулку с женой. Бауман ушел с работы в полиции, потому что его одолел стресс, и, по его словам, «я заболел. Мне пришлось принимать лекарства от психических проблем». Во время этого кризиса, говорит он, поиски Биля и связанных с ним тайн «спасли мне жизнь».
Возможно, исследование Кинга попало в точку. Счастливчики - это не те, кто находит сокровище - результат с бесконечно малыми шансами. Может быть, они те, кто выходит из этой ситуации с нетронутой жизнью, с благодарностью за полученный опыт и признательностью за менее ощутимые способы, которыми охота их обогатила. Ученый-компьютерщик Карл Хаммер заявил, что ему всё равно, окажутся ли документы Биля мистификацией, потому что охота помогла продвинуться и усовершенствовать компьютерные исследования. И, кроме того, сказал он, «всё это было увлекательно и просто весело».
Какова конечная цель Баумана? Станет ли нахождение сокровища удовлетворительным завершением его десятилетий поисков? Он колеблется несколько секунд. «Да, это было бы очень приятной вишенкой на торте», - говорит он. «И я не имею в виду запихнуть его в карман. Я имею в виду только умственное удовлетворение».
Но затем Бауман добавляет нечто удивительное, учитывая, сколько он вложил, какую цену принесла его одержимость: «Поверьте мне, я достигал результата на всем пути», - говорит он. «Если бы я завтра сдал, я был бы так счастлив тем, где я сейчас. Это дубина, которую должен подобрать кто-то другой. Это было бы прекрасно». Для Баумана и многих других, подобных ему, дело не в сокровище. Возможно, оно никогда им и не было.
David Howard, Popular Mechanics November-December 2024.
Кен Бауман уверен в этом, и он провел 22 года в правоохранительных органах - большую часть из них в качестве детектива на железной дороге в полиции Norfolk Southern Railway. Он преследовал этот исторический тайник - который, как говорят, включал около 3000 фунтов золота и 5100 фунтов серебра, среди других весьма ценных предметов - почти два десятилетия.
Бауман может точно указать, когда он начал поиски: 30 июля 2005 года. Именно в этот день он узнал о шифрах Биля, трехчастном коде девятнадцатого века, который, как говорят, является ключом к огромному сокровищу. В свои 63 года Бауман носит короткую стрижку, седую бороду и простой стиль Среднего Запада, который отражает его происхождение из Индианы. Он скажет что-то вроде: «Я нестандартно мыслящий человек. Вот почему я был очень хорош в детективной работе в правоохранительных органах, и я был очень успешен. Я получал за это награды». Он не производит впечатления напыщенного человека в каком-либо конкретном смысле. Но когда он говорит о Биле, он говорит самые невероятные вещи: это касалось Эдгара Аллана По и, позже, членов армии Конфедерации.
С 1800-х годов шифры Биля привлекали десятки тысяч искателей: охотников за сокровищами, которые прочесывали бесчисленные холмы по всей стране; компьютерных гениев, которые обратились к вычислительной мощности, чтобы раскрыть тайну; профессиональных правительственных шпионов; историков, которые погружались в архивы в поисках улик; и многих других. Представление о том, что сокровище такого масштаба могло оставаться скрытым так долго при таком потоке ресурсов, не является сдерживающим фактором. И искатели Биля, похоже, не обескуражены различными сторонами, которые выступили вперед за последнее столетие с доказательствами того, что шифры представляют собой не более чем искусную мистификацию. «Я стараюсь держаться подальше от этих людей», - говорит Бауман, - «потому что я знаю другое, и они - пустая трата моего времени».
Для него, по сути, неудачи за почти полтора столетия являются своего рода подтверждением: никто не решил головоломку именно потому, что никто из тех, кто был до них, не разработал и не следовал правильному набору подсказок - тем, которые определил только он.
Шифр - это система шифрования или дешифрования данных - чаще всего слов, как в случае с Билем. Многие из них состоят из последовательностей, казалось бы, случайных чисел, все из которых, в теории, соответствуют буквам, которые составляют сообщение или часть информации. Бауман говорит, что он взломал первый из трёх кодов Биля, известный как C1, - который раскрывает местонахождение сокровища - примерно за два часа. Вместо того, чтобы сопоставлять каждое число с первой буквой каждого слова в Декларации независимости, долгое время считавшейся ключом к одному из трёх шифров, Бауман использовал последнюю букву каждого слова. Этот метод выявил бессмысленную строку букв, но Бауман знал из исследований, что иногда криптографы прячут свои сообщения в обратном порядке. Он перевернул порядок букв, что дало фразу «Ere fen due red knee».
Чушь? Может быть, и нет, подумал он. Бауман обнаружил, что старое определение «ere» - копать или пахать. Болото - это низменное болотистое место. «Красное колено» - это вид тарантула, и в первом предложении рассказа Эдгара Аллана По «Золотой жук» упоминается тарантул. Бауман утверждает, что первая криптограмма Биля отправляет дешифровщиков к истории По, которая, в свою очередь, раскрывает местонахождение золота - Маунт-Плезант, особняк XVIII века, расположенный у реки Скулкилл в Филадельфии. Бауман запросил разрешение на обыск здания в поисках добычи, но получил отказ от представителей владельца, Музея искусств Филадельфии. Его также не останавливает это препятствие. Он верит, что в конечном итоге найдется способ проникнуть внутрь.
«Дело в том, что с Билем всё возможно», - говорит Бауман. «Это детективная история, которая невероятно продуманна». Он не уверен, что когда-нибудь проведет пальцем по куску золота из сокровищницы. Всё, что он знает наверняка, это то, что охота за этим историческим призом стала его определяющей целью - той, которая реальным и ощутимым образом спасла ему жизнь.
История сокровища такова. Около 1819 года группа исследователей обнаружила огромный клад золота и серебра недалеко от того места, где сейчас находится Санта-Фе, штат Нью-Мексико. Лидер группы, Томас Джефферсон Бил, был родом из знатной семьи с корнями в высшем обществе Британии, хотя исследования показали, что он был чем-то вроде негодяя - ловеласа и дуэлянта. Согласно легенде, спор из-за женщины перерос в пистолетную драку с соседом. Полагая, что его соперник мёртв, Бил бежал на Запад, где он присоединился к команде, которая в конечном итоге нашла тайник с драгоценными металлами. Мужчины поняли, что они раскопали невероятную сумму; сегодня одно только золото стоило бы более 60 миллионов долларов. Но вместо того, чтобы спрятать его там, история гласит, что группа перевезла его обратно на восток на повозках, в конечном итоге пройдя через Голубой хребет, чтобы достичь округа Бедфорд, штат Вирджиния, где они закопали его в 1820 году.
Несмотря на эти усилия и ошеломляющую ценность их добычи, группа отправилась обратно на запад для второй экспедиции. Предположительно Бил оставил запертый железный сейф у владельца таверны Линчберга Роберта Морриса, а затем послал инструкции открыть его, если он не вернется в течение десятилетия. Моррис забыл о ящике на 23 года. Когда он наконец взломал замок, он нашел два письма вместе с «какими-то непонятными бумагами, покрытыми цифрами» - тремя шифрами. В посланиях описывалось сокровище и говорилось, что кодовые ключи были в почте, но они так и не появились. Моррис провел следующие 17 лет, пытаясь понять завещание Била. Самого Била больше никто не видел. В 1862 году разочарованный и стареющий Моррис передал документы другу семьи Джеймсу Уорду, тогда видному гражданину Линчберга. Уорд объявил, что он разгадал C2, утверждая, что это был подстановочный шифр, основанный на Декларации независимости. В нем описывалось предполагаемое сокровище и указывалось, что указания по его поиску были в C1, а в C3 были перечислены ближайшие родственники команды Биля, на случай, если люди, которые могли найти добычу, захотят передать её своим наследникам. Уорд начал охоту за ключевыми текстами для других шифров, экспериментируя со всеми легкодоступными документами, которые мог использовать Биль. Раздраженный через 20 лет, он опубликовал коды и историю их происхождения в брошюре под названием «Документы Биля».
В документе содержалось предупреждение: «Посвятите задаче только то время, которое вы можете выделить от своего законного бизнеса», - писал Уорд, «и если вы не можете выделить времени, оставьте это дело в покое». Охотники за сокровищами всех типов провели последующие 140 лет, пренебрегая этим советом, ютясь в библиотеках, управляя бульдозерами, орудуя лопатами, копая бесчисленные ямы по всей сельской местности Вирджинии, и в процессе становясь настолько вездесущими, что некоторые фермеры из района Роанок начали стрелять в нарушителей. Один алабамец, который начал искать сокровище в 1964 году, работал над кодами каждую ночь с 10 вечера до 2 ночи, а затем, в течение примерно 17 лет, проехал 150 000 миль по Голубому хребту, зачищая ямы. Все эти искатели были и остаются едины в вере в то, что решение было скрыто только из-за отсутствия у нас воображения и дедуктивной проницательности, что достаточно умных подталкиваний и массажа в конечном итоге приведут к сокровищу невообразимых размеров. Журнал Smithsonian в 1981 году назвал Beale «одним из крупнейших и самых дорогостоящих поисков сокровищ в истории США, сбивающим с толку лучшие математические умы страны и побеждающим их компьютеры… вызывая разочарование, отчаяние и банкротство». Один из таких умов принадлежал Карлу Хаммеру. В своей онлайн-посвященной памяти Хаммера Институт инженеров по электротехнике и электронике компьютерное общество называет два основных момента его карьеры: он был педагогом и лектором, «который доносил захватывающее послание компьютеров и их ошеломляющих будущих приложений до аудитории по всему миру на раннем этапе», и он был одержим документами Beale. С этой целью в 1968 году он сформировал организацию, которая стала Beale Cypher Society, набрав колоритный состав единомышленников вместе с криптоаналитиками из ЦРУ и Агентства национальной безопасности. Некоммерческая организация проводила международные симпозиумы в Вашингтоне, округ Колумбия, которые были открыты для публики, в надежде, что кто-то может прийти с улицы с новой идеей, как пронзить непрозрачность головоломки. «Вы никогда не знаете, какие идеи и особые знания вы можете получить от незнакомцев», - сказал он Washington Post в 1979 году, - но в основном встречи превращались в жаркие споры между предполагаемыми взломщиками кодов. Другие считали, что все это было мошенничеством.
Но после проведения компьютерной работы такого масштаба, что потребовалось бы «миллион человек миллиард лет, чтобы воспроизвести её с помощью карандаша и бумаги», Хаммер был убежден, что числа в брошюре Уорда были кодами, а не просто случайными цифрами.
Сокровище спрятано в золотом руднике в Аризоне. Джеймс Симпсон в этом уверен. 47-летний Симпсон - одержимый исследователь исторических тайн. Он вырос в Нью-Джерси и Атланте, где получил несколько архитектурных стажировок. В 1995 году, когда ему было 20, он последовал за своей девушкой в Берлингтон, штат Вермонт, где занимался архитектурной работой на строительных проектах. В конце концов он начал проектировать и конструировать велосипеды для программ совместного использования велосипедов, а в 2014 году он переехал на склад, где разрабатывал прототипы. «У меня большие перспективы в будущем для крупных центров проката велосипедов в Нью-Йорке и других местах», - говорит он. Но зима на севере Новой Англии - трудное время для дорожных испытаний такого рода инноваций, поэтому, когда погода изменилась, он сосредоточился на своем любимом занятии: взломе шифров. Симпсон утверждает, что за эти годы разгадал множество таких головоломок, включая шифры, связанные с Американской революцией, Джеком Потрошителем и похищением Линдберга - все его теории были изложены на ряде публичных страниц в соцсетях. Это увлечение неизбежно привело его к Билу, и когда он осознал размер потенциального джекпота, он углубился в это, надеясь, что сможет заработать достаточно денег, чтобы профинансировать полную производственную линию для своей инициативы по совместному использованию велосипедов.
Загадка Биля показалась ему «чем-то вроде большого приключения», - говорит он. «Я подумал: «О, это будет круто, если я когда-нибудь разгадаю шифры».
С Билем его прозрение заключалось в том, что шифр включает числа до 2906, что является необычно большим числом для подстановочного шифра. Вы говорите себе, если кто-то просто собирается что-то зашифровать, он сможет легко это сделать и правильно написать каждое слово, потому что у него есть ключ к этому», - говорит Симпсон. Но он и другие указали на проблемы даже с той частью шифра, которую Джеймс Уорд якобы решил: с частью Декларации независимости в качестве ключа. Когда люди проанализировали усилия, они обнаружили, что Уорд неправильно подсчитал слова и учел ошибки в написании. «Когда вы видите что-то подобное», говорит Симпсон, «это означает, что это зашифровано другим способом».
Он разработал теорию, что Бил - это шифр-коробка, сетка, на которой слова (или их сокращенные версии) простираются горизонтально, вертикально и даже по диагонали. Он также высказал мнение, что для ключа Бил просто использовал восходящий набор алфавитов: от A до Z - это 1-26; для следующих последовательностей A - это 27, затем 53; и так далее, с числами и связанными с ними буквами, восходящими до 2906.
Выполнение такого количества заговоров и расшифровок потребовало бы огромного объема работы, поэтому Симпсон задействовал ChatGPT, чтобы помочь, заставив инструмент искусственного интеллекта создать ряд восходящих алфавитов, связанных с соответствующими числами до 2906. Имея этот ключ в руках, он применил буквы к каждому числу в шифрах. Оттуда он сделал много вычислений, предположений и дедуктивных скачков, но суть в том, что он утверждает, что обнаружил сообщения, которые он сопоставил с ориентирами и картографическими системами вокруг сети золотых приисков Аризоны.
В 2022 году Симпсон переехал в район Финикса, где он приобрел права на прииски Бюро по управлению земельными ресурсами к северо-востоку от города, намереваясь извлечь сокровище Била - или, по крайней мере, добыть золото. «Мы нашли всё на карте и сопоставили это со спутниковым снимком Google», - говорит он. «Так что все было разложено точно так, как было задумано на карте, со всеми речными руслами и всем остальным».
Как он и предполагал с самого начала, охота превратилась в захватывающее приключение. Отец Симпсона был одним из первых лидеров бойскаутов-исследователей, а сам Джеймс долгое время был заядлым любителем активного отдыха, поэтому он считал сложный ландшафт частью радости охоты - чтобы добраться до шахт, он часто прибегал к своим навыкам скалолазания и спелеологии и снаряжению. Симпсон планирует вернуться с футовыми ударными бурами и другими инструментами, надеясь вдохновиться на документальный фильм и написать книгу о своих поисках и всей этой истории. «Всё, над чем я работаю, имеет либо образовательную ценность, либо физическую ценность, например, извлечение золота из шахты», - говорит Симпсон.
Во время работы профессором психологии в Университете Северной Дакоты Алан Кинг в основном изучал развитие детей. Но в 2015 году его интересы приняли неожиданный оборот. В один из выходных того года Кинг пил кофе со своей женой, когда CBS Sunday Morning показал сюжет о поиске сокровищ, созданном человеком по имени Форрест Фенн. Торговец предметами искусства и антиквариатом, Фенн в 2010 году заявил, что спрятал сундук, полный золота и других предметов стоимостью не менее 1 миллиона долларов, где-то в Скалистых горах. Вскоре после этого он опубликовал мемуары под названием «Острые ощущения погони», содержащие стихотворение из 24 строк, которое раскрыло подсказки о местонахождении добычи. Сотни тысяч людей искали её. Что-то в Фенне и его призе привлекло внимание Кинга и не отпускало его. Вскоре после выключения телевизора он обнаружил, что гуглит. Казалось нелепым даже думать о том, чтобы ввязываться. «Я не любитель острых ощущений», - говорит он.
Но в последующие дни и недели он продолжал исследовать, думать о Фенне, общаться о сокровище с другими заинтересованными лицами в сети. «Примерно через месяц я сказал: «Я знаю столько же, сколько и эти люди», - вспоминает он. «Я могу разобраться в этом не хуже любого из них».
В течение 12-18 месяцев он ездил из Северной Дакоты в Вайоминг, погружаясь в полосу дикой природы в горах Бигхорн, где, как он предполагал, может находиться сокровище. Его семья сопровождала его в некоторых из этих вылазок, которые он описывает как «острые ощущения в моей жизни». Но во время третьей поездки он и его младший сын потерялись на высоте около 9000 футов и провели мучительный день, обезвоженные и пытаясь переориентироваться. «Я пошел на неоправданный риск, - говорит он, - и нам повезло, что это не было трагично». Он подумал про себя: Алан, тебе нужно прекратить играть в эти игры. Это безумие. Но он возвращался ещё 13 раз.
Риски оказались слишком реальны: пять человек погибли, преследуя сокровище Фенна, прежде чем оно было наконец обнаружено в 2020 году. По пути Кинг заинтересовался тем, что двигало его товарищами-охотниками. Он заметил, что нужны определенные черты характера, чтобы выстоять в тупиках, с которыми сталкивается каждый искатель сокровищ. «Я думаю, что такие поиски меняют жизнь», - говорит Кинг. «Но есть и большой риск. Они не для всех. Вы можете стать зависимым».
Озадаченный и очарованный своим собственным поведением и поведением своих товарищей-искателей, Кинг сделал то, что он умеет лучше всего: он начал проводить исследования. Среди прочего, он хотел определить силы, побуждающие людей преследовать сокровище Фенна в дикой местности - или, что ещё более невероятно, преследовать тайну, которой более века, которая вполне могла быть мистификацией. Он начал распространять запросы на исследования среди тех, кого он стал называть своим «сообществом». Хотя работа основывалась на долгой истории психологических концепций, Кинг считает, что он пришел к оригинальному пониманию, названному теорией пороговой приверженности - по сути, психологии людей, стремящихся к недостижимому.
LCT прослеживает поведение до иерархии потребностей психолога Абрахама Маслоу. Теория Маслоу заключалась в том, что человеческая мотивация возникает из иерархии пяти основных категорий: физиологические, безопасность, любовь, уважение и самоактуализация. Он высказал мнение, что по мере того, как люди продвигаются по этим уровням - знаменито изображенным в виде пирамиды - они испытывают большее чувство удовлетворения и мотивации. Кинг отметил, что люди, которые борются с первыми уровнями пирамиды - например, с достаточным количеством еды или чувствуют себя в безопасности от преступлений - не занимаются поиском сокровищ. По его оценкам, из оставшегося населения США 10-20 процентов соответствуют формирующемуся профилю охотников за сокровищами: около 75 процентов составляют мужчины, и они часто старше. Значительное число имеет то, что он называет гипоманиакальными чертами личности: высокая энергия, безграничный оптимизм. И он считает, что около 10 процентов его сообщества подвержены риску клинически определенной зависимости - люди, которые «действительно платят очень высокую цену за свои стремления... и они выходят из-под контроля. Им трудно оставить это в покое». «Я думаю, что требуется определенная совокупность личностей, чтобы принять эти цели и следовать им», - говорит он, «и быть способным делать это в течение длительного периода времени без множества негативных последствий».
Сокровище находится на Макиас-Сил-Айленд, отдаленном 15-акровом безлесном участке земли у побережья северного Мэна. Рон Жерве в этом уверен. Как и Кен Бауман. Почему Бауман выступает за место, столь далекое от особняка в Филадельфии, где, как он также считает, спрятан клад? Он утверждает, что документы Биля настолько обширны, что указывают на четыре места, где может быть рассредоточен клад: Маунт-Плезант, Макиас-Сил, второе место в Пенсильвании и место в Вирджинии, которое они пока не могут обсуждать.
Отчасти это результат объединения Баумана с Жерве, канадцем, живущим недалеко от Монреаля. Жерве, которому сейчас 80 лет, в конце 1960-х годов ненадолго пересёкся с Карлом Хаммером, когда они оба работали в Sperry UNIVAC, раннем производителе компьютеров. Жерве был поклонником исторических шифров, и после выхода на пенсию он начал читать о них в Интернете. «Появилась история Биля», - вспоминает он, - «и это нашло отклик у Хаммера». Это было более 20 лет назад. Заинтригованный, Жерве прочитал 23-страничную брошюру Биля, начал рыскать по интернету в поисках дополнительной информации и с тех пор ломал над ней голову. Он не хочет говорить, сколько времени он на это потратил, но признает, что это «сотни и сотни часов». То, что он обнаружил, было в основном охотниками за сокровищами, «держащими свои карты довольно близко к груди», говорит Жерве. Он нашел это озадачивающим, учитывая, что тайна оставалась неразгаданной более века, поэтому он выбрал новый подход: прозрачность. Жерве запустил веб-сайт в 2003 году с намерением публиковать теории и приглашать людей делиться информацией. Одним из таких людей оказался Дэвид Оксфорд, которому сейчас 66 лет, который управляет строительным бизнесом за пределами Атланты и заинтересовался делом Биля из-за дружбы с Полом Джеймсом Смитом, отставным криптологом АНБ, который работал над шифрами более трёх десятилетий. Став друзьями, Оксфорд и Смит встречались каждую неделю, чтобы провести мозговой штурм по шифрам - или, скорее, чтобы Оксфорд усвоил теории Смита. «Это всегда была гора материала», - говорит Оксфорд. «Он говорил очень быстро и всегда был взволнован всем, что делал». Оксфорд делал заметки, и когда Смит уходил, он проводил дни до их следующей встречи, пытаясь подтвердить свои теории. Через несколько лет Смит достаточно доверял Оксфорду, чтобы показать ему свою расшифровку C1 - местонахождения сокровища. Работа заняла девять страниц, и даже Смит не был уверен, что там было написано. Смит, который умер в 2021 году, в конце концов написал письмо Бауману и Жерве, поделившись своей расшифровкой. Это свело их троих - Оксфорда, Баумана и Жерве - вместе.
Если читать расшифровку Смита вне контекста, говорит Жерве, «она выглядит как куча тарабарщины». Мужчинам потребовалось около 15 лет, чтобы начать, как говорит Жерве, «связывать точки между расшифровкой Пола и тем, что мы знали, было историческим фактом».
Это упражнение в конечном итоге помогло им понять расшифровку Смита, и оно показало, что по крайней мере часть сокровищ находилась на острове Мачиас Сил. В 2023 году они опубликовали свое исследование на веб-сайте Жерве под заголовком «Главные новости Била: шифр Биля № 1, местонахождение хранилища, теперь раскрыт». Вместо воодушевления более крупное сообщество охотников за сокровищами отреагировало либо отвержением, либо, как говорит Оксфорд, «открытой враждебностью со стороны сумасшедших людей».
Дух сотрудничества, который представлял себе Жерве, на самом деле может быть довольно неуловимым. «Они просто, они отмахиваются от этого - не знаю, издеваются, называйте как хотите», - говорит Оксфорд. «Если это не вписывается в их личный сценарий, они просто выдают это за чепуху». Это не поколебало уверенность трио.
Но из-за своего преклонного возраста все они чувствуют, что физически не готовы к тому, что было бы трудной экспедицией на отдаленный остров. Если кто-то не возьмет на себя их обязанности, их десятилетия работы останутся непроверенными.
Общий принцип теории пограничной приверженности Алана Кинга заключается в том, что одержимость охотой за сокровищами возникает как бы органически. Вместо того, чтобы мгновенно посвятить свою жизнь пресловутому X на карте, люди соблазняются постепенными выгодами. Они открывают новую нить истории, новую достопримечательность. Они натыкаются на какое-то откровение. Охота развлекательна; она предполагает обучение, время, проведенное на открытом воздухе. Таким образом, полагает Кинг, охота за сокровищами может принести неожиданные выгоды. «Хотя искатели редко достигают недостижимого», - говорится в его исследовании, «по пути можно найти смещенные награды, если на этих метафорических приключенческих тропах удастся избежать катастрофы».
Искатели будут вспоминать свои поиски с гордостью, потому что награды, писал он, «оправдают жертвы их неудачного поиска. Для этих трансцендентных искателей волнение от погони станет длительным моментом времени, когда они реализуют свой потенциал». По его словам, главное, чтобы погоня имела смысл и предлагала правдоподобные подсказки, чтобы происходило повышение уровня. Кинг испытал это с сокровищем Фенна и с его давним интересом к поискам Д. Б. Купера, человека, который в 1971 году угнал самолет, направлявшийся в Сиэтл. Куперу заплатили выкуп в размере 200 000 долларов, затем он спрыгнул с парашютом до того, как самолет приземлился, и его так и не нашли, что создало непреходящую тайну, которая превратилась в культурный феномен. Но как бы он ни был очарован этим и другими занятиями, Кинг не готов преследовать каждую нерешенную историческую загадку. «Мне нужно увидеть доказательства того, что сокровище, которое я ищу, действительно существует», - говорит он.
И это та стена, в которую скептики часто натыкаются с документами Биля. Они указывают на множество красных флажков в истории происхождения: как Бил и его группа переправили добычу через реку Миссисипи и Аппалачи? Если изначально идея была в том, чтобы похоронить его, зачем сначала проделывать трудный путь через всю страну?
Затем есть проблемы, на которые указали различные исследователи. В 2002 году Роджер Грэмбилер, ныне вышедший на пенсию инженер-программист Microsoft, который подробно изучал документы Beale Papers, опубликовал трактат, в котором подчеркивал различные нарушения. Он отметил, что в оригинальной брошюре 1885 года решение C2 содержит ошибки подсчета, включающие соответствующие слова в Декларации независимости. Он также заметил различия в версии Декларации, опубликованной в документах Beale Papers, по сравнению с оригиналом. Лоурен Смитлайн, математик из Центра исследований коммуникаций в Принстоне, штат Нью-Джерси, также опроверг эту легенду. Смитлайн отличился тем, что законно расшифровал шифр - тот, который был найден в письме Роберта Паттерсона Томасу Джефферсону 1801 года; подвиг был опубликован в журнале American Scientist в 2009 году. «Шифры Биля, вероятно, являются мистификацией, если говорить о настоящем сокровище», - говорит он, - «но они могут быть интересным кусочком Американы».
Одной из сторон, которая вряд ли прольет свет на вопрос Биля, является Американская ассоциация криптограмм. В ответ на запрос Popular Mechanics о точке зрения редактор/издатель организации, названный просто «Honeybee», ничего не предложил. «Знаю, что члены организации, которые могут что-то знать о документах Биля, не говорят о них и не отвечают на вопросы», - ответил Honeybee. «Я уверен, что в Интернете есть информация о большей части истории». Такие эксперты, как Смитлайн и Грэмбилер, предполагают, что документы Биля - это скорее оракул, с помощью которого охотники за сокровищами и любители по выходным раскрывают свои фантазии, а не настоящее сокровище. Это числовой тест Роршаха; люди видят то, что хотят видеть. Даже Алан Кинг, академик, ставший ревностным охотником за сокровищами, считает предложение, представленное в «Записках Биля», нелепым. «Биль звучит для меня [как] безумие», - говорит он. «Я немного изучил это. Я просто не могу быть верующим».
Кен Бауман подсчитывает, что он потратил примерно три четверти своей жизни, распутывая сеть взаимосвязанных исторических интриг, кульминацией которых стали «Документы Биля». Он самостоятельно опубликовал три книги, включая том 2022 года «Красное колено… Itsy, Bitsy Spider»; название отсылает к тарантулу из рассказа По, который, по его мнению, связан с сагой о Биле, и книга воплощает его грандиозную единую теорию во всей её лабиринтной красе. Он путешествовал по Вирджинии и Пенсильвании и утверждает, что во время многочисленных визитов в особняк Маунт-Плезант в Филадельфии он был близок к сокровищу - оно находилось по ту сторону стены, которую он пока не смог преодолеть. «Они знают, что оно там», - говорит Бауман. «Они не могут позволить мне подтвердить, потому что знают, что я опубликую». Музей не хочет, чтобы его секрет был раскрыт, утверждает он, или чтобы он стал предметом всеобщего внимания к сокровищу. (Филадельфийский музей искусств не ответил на запрос о комментарии.)
Нездорова ли охота для Баумана? Попадает ли он в группу, определенную Кингом, - тех, для кого охота за сокровищами может стать проблематичной? Бауман поделился планом написанного им сценария, в котором главный герой врезается на машине в стену в Маунт-Плезант, из-за чего монеты начинают сыпаться дождем. Эта вымышленная сцена вызывает развязку, которая никогда не произойдет на самом деле, говорит Бауман. Но его преданность обошлась ему гораздо дороже реальных расходов на поездку и трех самостоятельно изданных книг. По его словам, его жена и четверо детей «имеют отношения любви и ненависти к [преследованию Биля]. Они любят меня. Они знают, что я сумасшедший» - он заключает это слово в кавычки - «но они понимают, что это имеет ценность для людей за пределами нашего дома, и они понимают, что требуется уникальная личность, чтобы наблюдать то, что я наблюдал и о чем писал. Но им это не нравится... и все может стать взрывоопасным в любой момент».
История Баумана - как и история каждого охотника за сокровищами - не только о том, от чего он отказался в погоне за чем-то, чего он, скорее всего, никогда не получит. Это не подстановочный шифр, где каждая минута, потраченная на достижение цели, - это минута, которую можно было бы потратить на игру в мяч с ребенком или на прогулку с женой. Бауман ушел с работы в полиции, потому что его одолел стресс, и, по его словам, «я заболел. Мне пришлось принимать лекарства от психических проблем». Во время этого кризиса, говорит он, поиски Биля и связанных с ним тайн «спасли мне жизнь».
Возможно, исследование Кинга попало в точку. Счастливчики - это не те, кто находит сокровище - результат с бесконечно малыми шансами. Может быть, они те, кто выходит из этой ситуации с нетронутой жизнью, с благодарностью за полученный опыт и признательностью за менее ощутимые способы, которыми охота их обогатила. Ученый-компьютерщик Карл Хаммер заявил, что ему всё равно, окажутся ли документы Биля мистификацией, потому что охота помогла продвинуться и усовершенствовать компьютерные исследования. И, кроме того, сказал он, «всё это было увлекательно и просто весело».
Какова конечная цель Баумана? Станет ли нахождение сокровища удовлетворительным завершением его десятилетий поисков? Он колеблется несколько секунд. «Да, это было бы очень приятной вишенкой на торте», - говорит он. «И я не имею в виду запихнуть его в карман. Я имею в виду только умственное удовлетворение».
Но затем Бауман добавляет нечто удивительное, учитывая, сколько он вложил, какую цену принесла его одержимость: «Поверьте мне, я достигал результата на всем пути», - говорит он. «Если бы я завтра сдал, я был бы так счастлив тем, где я сейчас. Это дубина, которую должен подобрать кто-то другой. Это было бы прекрасно». Для Баумана и многих других, подобных ему, дело не в сокровище. Возможно, оно никогда им и не было.