Дэвид Гилмор - Лови момент
Мы сели на «Асторию», легендарную частную лодку-студию Дэвида Гилмора, и мы вместе с ним слушали превью эксклюзивные песни с его пятого сольного альбома LUCK AND STRANGE. Затем мы включили диктофон, чтобы поговорить о жизни, смерти, изоляции, музыке и вере.
Интервью - Маурицио Бекер, фото - Антон Корбин. Classic Rock Italy September 2024.
- Представляя LUCK AND STRANGE, ты назвал его лучшим альбомом со времен THE DARK SIDE OF THE MOON.
- Это правда.
- Это очень требовательное и почти рискованное заявление. Что побудило тебя сделать это?
- Обычно я много думаю о том, что создаю. И эта запись дает мне более высокий уровень веры в то, чего мы достигли. Я слушаю его каждый день и до сих пор удивляюсь ему, потому что каждый раз открываю вещи, нюансы, о которых забыл.
- Это чувство было у тебя с самого начала или оно созрело во время создания?
- Оно росло на протяжении всего процесса создания. Вокруг меня есть группа людей, в частности, продюсер Чарли Эндрю и моя жена Полли, и я делился с ними этим чувством по мере нашего продвижения. Постепенно песни обретали форму, возможно, у Полли возникла идея для текста, и это вывело песню на новый уровень. Трудно описать, как это работает, но каждый наш шаг ощущался как прогресс.
- На этот раз мне кажется, что тексты - это настоящая добавленная стоимость, то, что делает этот альбом особенным…
- Я тоже так вижу. Во время изоляции мы с Полли застряли, как и весь остальной мир, и жили в очень тесном контакте и в большом одиночестве, не часто посещая никто, кроме очень немногих людей, таких как Романи и Чарли, в течение очень долгого времени.
- Было ли это неприятно?
- Вначале Covid казался чрезвычайно опасной вещью, пока мы не обнаружили, что на самом деле он не приведет к массовым убийствам. Мы думали, что это приведет к гибели как минимум 20% людей, особенно пожилых мужчин, но, к счастью, этого не произошло. Итак, в тот момент нам пришлось много думать: о будущем мира и о том, как может распространиться эта пандемия, и поэтому все те мысли о смертности, которые естественны в определенном возрасте, стали очень актуальными.
- Можешь ли ты объяснить лучше, в чем заключалась роль Полли?
- У Полли особый способ проникнуть в головы людей. Она очень блестящий собеседник, и она проникла мне в голову. Таким образом, все мысли, которыми мы делились и обсуждали в тот период, получили возможность выразиться через тексты песен. Поэтому я считаю, что это поэтическая пластинка, полная смысла. Написание этого письма было чем-то вроде обращения к людям и приглашения их присоединиться к нам, чтобы поделиться опытом, путешествием. И там музыка неразрывно связана с текстами песен.
- Многие тексты песен на LUCK AND STRANGE говорят о старении, чувстве смертности, изоляции. Мы можем считать, что это концептуальный альбом?
- Нет, мне не нравится эта идея. Это было бы слишком конкретно, слишком привязано к определенным непредвиденным обстоятельствам. И это заставило бы это произведение потерять свою поэтическую природу. Нас интересует то, что люди слушают эти песни и думают о том, что они хотят донести и как они относятся к собственному опыту, каждый индивидуально. Нет, я бы не назвал это концептуальным альбомом.
- Слушая эти песни, я, кажется, ощущаю в тебе вновь обретенное желание играть, огромную радость от того, что твоя гитара поет. И я слышу сильное блюзовое ощущение в том, что ты играешь. Что для тебя означает блюз? Я также спрашиваю тебя, потому что буквально вчера мы потеряли Джона Мэйолла...
- Да, блюз - одна из цветовых палитр, которые я использую. Очевидно, что все мы глубоко укоренены в блюзе. Я слушал много блюзовой музыки, но я также слушал много фолк-музыки и, если честно, много поп-музыки. Для меня все имеет свое место и свое значение. Другими словами, было время, когда мы были молоды и смотрели на тех, кто казался нам хозяевами. Затем, с годами, я пересек Рубикон, если можно так сказать, и сегодня предпочитаю оставить позади все эти корни, все эти влияния. В этом альбоме в каждое мгновение я чувствую себя освобожденным от всего ограничения, вызванное какой-либо структурой или обусловленностью, которые, возможно, я наложил на себя. Не знаю, что могут подумать мои фанаты, но сейчас я чувствую себя гораздо свободнее, чем в предыдущие годы. Мне удалось избавиться от всевозможных предубеждений, и я почувствовал себя свободным делать сегодня именно то, что хочу.
- Ты хочешь сказать, что думал, сочинял, играл и продюсировал этот альбом в новом состоянии ума? И насколько тебе помогло присутствие такого продюсера, как Чарли Эндрю, который принадлежит к другому поколению, чем ваше, и, прежде всего, к совершенно другому музыкальному миру?
- Чарли мне очень помог. Он не так уж и молод, ему 43 года, но у него определенно совсем другой бэкграунд, чем у меня, поэтому у него не было какого-то предвзятого представления о том, каким я должен быть, как должна звучать эта пластинка. Короче говоря, он не имел в виду Pink Floyd или мои сольные пластинки, и это было для меня огромной поддержкой, потому что позволило мне двигаться творчески без каких-либо ограничений. Его работа заключалась в том, чтобы предлагать свои идеи и позволять мне выражать свои. Благодаря его поддержке и поддержке Полли я почувствовал себя свободным от всего, чего от меня ожидали.
- Заглавный трек этого альбома и долгий джем-сейшн, в результате которого он родился, записан при участии Рика Райта. Полагаю, ты работал над этим произведением со смешанными чувствами.
- Очень странно, как вещи, которые вы слышали бесчисленное количество раз, могут внезапно найти свой момент. Я мог бы включить эту песню в свой последний альбом много лет назад, но этого не произошло.
- Можешь ли ты рассказать нам о той последней сессии с Риком?
- В январе 2007 года, в год смерти Рика, я только что закончил тур ON AN ISLAND и собрал вместе ядро группы: барабанщика, басиста, себя на гитаре и Рика, без кого-либо еще, только четверых участников, с целью записи. В первое утро мы только что поселились в этом старом сарае, очень безрассудно, потому что в Англии был январь, представьте, как холодно может быть в этом старом месте, где сквозь деревянные доски видно восходящее солнце, и я начал играть на гитаре. Все остальные присоединились, и мы джемовали вместе минут двадцать. Эта полностью импровизированная запись легла в основу этой песни. Остальные части, бридж и припев раздел были написаны позже и вставлены поверх оригинального драм-трека. Но этот длинный джем, который сегодня можно послушать в качестве дополнения к этому альбому, и является источником Luck And Strange. И я думаю, что это увлекательно, потому что это говорит о том, откуда взялась эта песня.
- Но делали ли вы эти записи ради чистого удовольствия, без какой-либо конкретной цели?
- Мы только что закончили тур, и я почувствовал, что у группы есть свое волшебство, и мне захотелось это запечатлеть. Я хотел передать энергию и вдохновение, которые я чувствовал во время этого тура. С этой группой мы записали 40 или 50 песен (выделено мной), и я до сих пор не знаю, увидит ли когда-нибудь свет что-нибудь еще из этих записей.
- Темой Luck And Strange является удача родиться в волшебный момент…
- Это было молодое и чудесное время, в которое совершались неординарные вещи, но, возможно, тогда это было нормально. Или, может быть, нормальность - это то, что мы переживаем сегодня? В Америке сегодня ситуация ужасающая, в России то же самое, поистине мрачный момент, и даже в Италии я не думаю, что вы переживаете один из самых ярких периодов в своей истории. В это время? Что такое нормально? Это или это? В этом вся суть.
- Каковы твои отношения с прошлым, и в частности со своим прошлым?
- Лично у меня очень удачное существование и фантастическая жизнь как музыканта. И мне нравится работа, которую мы вчетвером проделали вместе в семидесятых, так же, как мне нравится то, что мы делали после того, как Роджер покинул нас, в восьмидесятых и девяностых, у меня остались только счастливые воспоминания обо всем этом. Но я склонен смотреть вперед. Я никогда не оглядываюсь назад.
- Значит, никакой ностальгии?
- Мне нечего стыдиться, но я предпочитаю видеть, что буду делать завтра.
- Есть строчка из «Зова волынщика», которая меня очень поразила: это когда вы говорите о «отношении лови момент». Вы когда-нибудь культивировали такое отношение в своей жизни?
- Слишком много раз. Много carpe diem... Был неповторимый момент, тот, в котором я тоже вышел, который совпал с моментом, когда зародилось то, что мы сейчас называем роком и поп-музыкой. Но это был также период великого гедонизма, саморазрушительных взглядов и привычек. Это был долгий момент carpe diem. И в этом отношении я не могу сказать, что я полностью невиновен. Сегодня я думаю совсем не так, как позволял себе думать тогда.
- Ты очень изменился с этой точки зрения...
- Да, мне кажется, я понял, например, что эта странная идея о том, что наркотики могут заставить вас соединиться с божествами или с Богом, в зависимости от того, как вы хотите это назвать, служит «расширению вашего сознания», как они говорили этим людям в те времена, и что это может помочь вам писать лучшую музыку, быть более творческим, - это большая ложь. Ну, я не верю в эту идею. На самом деле, я бы сказал, что я никогда в это не верил.
- Даже тогда?
- Нет, на самом деле я не думаю, что когда-либо по-настоящему в это верил.
- Это было скорее ощущение момента, дух тех лет и того поколения.
- Точно.
- Ты называешь себя атеистом.
- Да, абсолютно.
- Однако в «Зове волынщика» ты упоминаешь ад. Но тогда существует ли этот ад или нет?
- Ну, я бы сказал, что здесь, на земле, полный ад. Но не следует понимать это буквально. И потом имейте в виду, что это тексты песен, написанные Полли.
- Но ты не можешь отрицать, что они во многом отражают твою личность...
- Это правда: как я уже говорил, Полли обладает способностью проникать в мою голову. И потом, надо еще сказать, что по многим темам мы с вами думаем очень схоже. Это дает ей возможность писать слова, которые я могу петь с уверенностью, веря в то, что говорю в песне.
- В строчках из «Единой искры» говорится: «Храм зовет, но я не вижу, что сделают мои молитвы». Это способ объяснить свой атеизм?
- Эта строка «Храм зовет» рассказывает о той странной вещи, которая происходит, когда вы заходите в какую-нибудь замечательную древнюю церковь, скажем, в Греции, со всеми этими благовониями и пением, и вы не можете не погрузиться в нечто такое, что кажется немного более мистическим или, если хотите, религиозным. Но затем, когда ты покидаешь это место, на следующий день ты возвращаешься к тому, кем ты являешься, в моем случае к атеисту. Скажем, Единая Искра - это тот момент нашего существования, в котором мы зависаем между вечностью, которая перед нами, и вечностью, которая перед нами.
- Итак, никогда в жизни ты не чувствовал потребности помолиться, обратиться к чему-то высшему?
- Нет, никогда. Но мне хотелось бы верить.
- Еще одна ключевая часть альбома - версия «Между двумя точками». Когда я впервые послушал это, я подумал, что это ты выбрал как дань уважения Роджеру Куигли после его кончины летом 2020 года.
- Нет. На самом деле, я даже не знал, что он умер. Мы с Полли очень хорошо знали эту песню, она была в наших плейлистах.
- Так что же заставило тебя сделать это снова? Текст?
- Кто может сказать! Это волшебство, чудо музыки. Эта песня нас поразила, мы долго слушали её и почувствовали желание сделать это снова.
- Даже там текст очень специфический...
- Текст «Между двумя точками» кажется мне историей человека, который находится в сомнениях и поэтому чувствует себя очень уязвимым. Его сомнения могли касаться его сексуальности или любого другого аспекта его жизни, здесь нет ничего конкретного, но что меня поразило, так это сильное чувство уязвимости. Я сменил ключ, и таким образом, на мой взгляд, Романи удалось красиво выразить это чувство уязвимости.
- В моем воображении в данном конкретном случае вы были продюсером и объясняли Романи, как это надо петь.
- На самом деле в этом не было необходимости, потому что всё произошло очень быстро. Мы были в моей студии, той, что в сарае. Однажды Романи нужно было успеть на поезд, и я спросил её, может ли она попробовать спеть эту песню, вручив ей лист бумаги с текстом.
- Знала ли она её?
- Она слушала её несколько раз, потому что мы с Полли слушали её часто. Но в тот момент она была занята своим поездом и у неё не было времени. Я сказал: «Давай, давай сделаем один дубль». Так оно и было: она записала его всего один раз и пошла ловить поезд. Разумеется, позже мы вернулись на производственную площадку, но только для того, чтобы исправить некоторые детали.
- Должно быть, это был волшебный сеанс.
- Это было так: 90% того, что вы слышите, взято из этой записи.
- Это невероятно, ещё и потому, что, на мой взгляд, это один из самых ярких моментов альбома.
- Я согласен.
- В этом же номере «Classic Rock» мы публикуем интересную статью о зарождении BORN IN THE U.S.A. Автор подробно останавливается на последовательности треков этой записи. Последовательность сама по себе является искусством.
- Это так, абсолютно.
- Например, последовательность LUCK AND STRANGE показалась мне идеальной, и мне интересно, заняла ли она у вас много времени…
- Однажды мы с Полли сели послушать все песни, которые мы только что получили от Чарли, в их сырой версии. И мы придумали последовательность, которая понравилась нам обоим. В общем, у нас получилось с первой попытки.
- То есть ничего не изменилось по сравнению с первым сет-листом, который вы составили?
- Только одно: любопытно, что и Полли, и я изначально думали, что Black Cat [короткий инструментал, открывающий альбом, прим. ред.] идеально подойдет в качестве вступления к песне A Single Spark - собственно, она и была написана для этой цели. Но потом так случилось, что на этапе производства A Single Spark сильно изменилась: у Чарли Эндрю было очень четкое представление о том, какой должна быть эта песня. И вот мы подумали, что Black Cat может стать открывающей альбом.
- Песня, вокруг которой крутится весь альбом, мне кажется, это Scattered, в титрах которой фигурируют Полли и ваши дети. И вообще, на протяжении всего альбома создается ощущение, что ваша семья функционирует как настоящая группа. Как это произошло?
- Это то, что возникло спонтанно во время Covid. В то время, на той самой неделе, когда возникла проблема изоляции, Полли только что опубликовала книгу «Театр для мечтателей», и мы хотели продвигать её с помощью презентаций. У моего сына Габриэля и моей невестки Янины, жены Чарли, возникла идея поселиться в Идре, Греция, где действие происходит в романе Полли. И вот они создали этот театральный декор, воспроизводивший маленькое кафе, в котором наш сын Чарли был ведущим, конферансье, Полли читала отрывки из книги и болтала, а я играл одну или две песни - короче, у нас было подготовил эти небольшие мероприятия, которые мы должны были возить на серию литературных фестивалей по Англии. Очевидно, изоляция всё отменила, и тогда Чарли сказал: «Давайте сделаем это здесь, в сарае, и отправим в онлайн-трансляцию». В этом процессе, например, родилась песня Yes, I Have Ghosts, в которой Романи пела и играла на арфе, и именно эти прямые трансляции помогли мне понять потенциал этого маленького семейного эксперимента. И это заставило меня чувствовать себя ещё свободнее, работая над этим альбомом.
- В «Scattered» есть строка, которая мне кажется очень многообещающей: «Время - это прилив, который не подчиняется и не подчиняется мне / Оно никогда не кончается». Кто это написал?
- Сигнал прилива пришел к Чарли, затем я кое-что к нему добавил.
- Вы буквально написали это вместе…
- На самом деле я написал текст, но в одной песне я также включил три или четыре разные темы. Полли, с другой стороны, подтолкнула меня сделать это понятнее, и тогда Чарли взял на себя задачу переписать его: он использовал пару моих стихов и добавил столько же, затем, в конце концов, пришла Полли и со своим экспертом глаз, все уточнил. И он добавил строчку, в которой говорится: «Эти миры, этот рассыпанный песок падают из моих рук». Короче говоря, в каком-то смысле мы все в этой песне.
- Была ли эта песня самой сложной в продюсировании?
- Неважно, как вы туда доберетесь, неважно, каким маршрутом вы пойдете, чтобы добраться туда, куда вы хотите попасть.
- В музыкальном плане в Scattered есть череда очень интересных ячеек: сначала твое бренчание, затем красивый фортепианный брейк и, наконец, простите меня за это выражение, "момент Pink Floyd"...
- Да, честно говоря, я чувствовал себя свободным делать всё, что хотел. Это не значит, что я сажусь и решаю: пусть произойдет то, а потом то. Это спонтанный, естественный процесс. И иногда это работает.
- Закрытие альбома Yes, I Have Ghosts почти тревожит, его фолк-привкус немного напоминает Боба Дилана...
- Или Леонарда Коэна, раз уж мы говорим о Гидре...
- Верно. Когда ты говоришь о призраках, имеешь ли в виду кого-то конкретного?
- Как я уже говорил, эта песня была написана с мыслью о персонаже из книги Полли, реальном человеке, скрывающем некоторые секреты. Стих о привидениях относится именно к ней.
- Итак, является ли эта строка всего лишь поэтической метафорой? Разве это послание не адресовано кому-то?
- Нет. Это не так.
Давая мне последний ответ, Дэвид Гилмор улыбается, его голубые глаза загадочно сверкают. Время вышло, но даже если бы это было не так, сомневаюсь, что я бы задавал еще вопросы. Просить фокусника раскрыть его трюки - нехорошо. А еще потому, что он никогда на это не купится.
Интервью - Маурицио Бекер, фото - Антон Корбин. Classic Rock Italy September 2024.
- Представляя LUCK AND STRANGE, ты назвал его лучшим альбомом со времен THE DARK SIDE OF THE MOON.
- Это правда.
- Это очень требовательное и почти рискованное заявление. Что побудило тебя сделать это?
- Обычно я много думаю о том, что создаю. И эта запись дает мне более высокий уровень веры в то, чего мы достигли. Я слушаю его каждый день и до сих пор удивляюсь ему, потому что каждый раз открываю вещи, нюансы, о которых забыл.
- Это чувство было у тебя с самого начала или оно созрело во время создания?
- Оно росло на протяжении всего процесса создания. Вокруг меня есть группа людей, в частности, продюсер Чарли Эндрю и моя жена Полли, и я делился с ними этим чувством по мере нашего продвижения. Постепенно песни обретали форму, возможно, у Полли возникла идея для текста, и это вывело песню на новый уровень. Трудно описать, как это работает, но каждый наш шаг ощущался как прогресс.
- На этот раз мне кажется, что тексты - это настоящая добавленная стоимость, то, что делает этот альбом особенным…
- Я тоже так вижу. Во время изоляции мы с Полли застряли, как и весь остальной мир, и жили в очень тесном контакте и в большом одиночестве, не часто посещая никто, кроме очень немногих людей, таких как Романи и Чарли, в течение очень долгого времени.
- Было ли это неприятно?
- Вначале Covid казался чрезвычайно опасной вещью, пока мы не обнаружили, что на самом деле он не приведет к массовым убийствам. Мы думали, что это приведет к гибели как минимум 20% людей, особенно пожилых мужчин, но, к счастью, этого не произошло. Итак, в тот момент нам пришлось много думать: о будущем мира и о том, как может распространиться эта пандемия, и поэтому все те мысли о смертности, которые естественны в определенном возрасте, стали очень актуальными.
- Можешь ли ты объяснить лучше, в чем заключалась роль Полли?
- У Полли особый способ проникнуть в головы людей. Она очень блестящий собеседник, и она проникла мне в голову. Таким образом, все мысли, которыми мы делились и обсуждали в тот период, получили возможность выразиться через тексты песен. Поэтому я считаю, что это поэтическая пластинка, полная смысла. Написание этого письма было чем-то вроде обращения к людям и приглашения их присоединиться к нам, чтобы поделиться опытом, путешествием. И там музыка неразрывно связана с текстами песен.
- Многие тексты песен на LUCK AND STRANGE говорят о старении, чувстве смертности, изоляции. Мы можем считать, что это концептуальный альбом?
- Нет, мне не нравится эта идея. Это было бы слишком конкретно, слишком привязано к определенным непредвиденным обстоятельствам. И это заставило бы это произведение потерять свою поэтическую природу. Нас интересует то, что люди слушают эти песни и думают о том, что они хотят донести и как они относятся к собственному опыту, каждый индивидуально. Нет, я бы не назвал это концептуальным альбомом.
- Слушая эти песни, я, кажется, ощущаю в тебе вновь обретенное желание играть, огромную радость от того, что твоя гитара поет. И я слышу сильное блюзовое ощущение в том, что ты играешь. Что для тебя означает блюз? Я также спрашиваю тебя, потому что буквально вчера мы потеряли Джона Мэйолла...
- Да, блюз - одна из цветовых палитр, которые я использую. Очевидно, что все мы глубоко укоренены в блюзе. Я слушал много блюзовой музыки, но я также слушал много фолк-музыки и, если честно, много поп-музыки. Для меня все имеет свое место и свое значение. Другими словами, было время, когда мы были молоды и смотрели на тех, кто казался нам хозяевами. Затем, с годами, я пересек Рубикон, если можно так сказать, и сегодня предпочитаю оставить позади все эти корни, все эти влияния. В этом альбоме в каждое мгновение я чувствую себя освобожденным от всего ограничения, вызванное какой-либо структурой или обусловленностью, которые, возможно, я наложил на себя. Не знаю, что могут подумать мои фанаты, но сейчас я чувствую себя гораздо свободнее, чем в предыдущие годы. Мне удалось избавиться от всевозможных предубеждений, и я почувствовал себя свободным делать сегодня именно то, что хочу.
- Ты хочешь сказать, что думал, сочинял, играл и продюсировал этот альбом в новом состоянии ума? И насколько тебе помогло присутствие такого продюсера, как Чарли Эндрю, который принадлежит к другому поколению, чем ваше, и, прежде всего, к совершенно другому музыкальному миру?
- Чарли мне очень помог. Он не так уж и молод, ему 43 года, но у него определенно совсем другой бэкграунд, чем у меня, поэтому у него не было какого-то предвзятого представления о том, каким я должен быть, как должна звучать эта пластинка. Короче говоря, он не имел в виду Pink Floyd или мои сольные пластинки, и это было для меня огромной поддержкой, потому что позволило мне двигаться творчески без каких-либо ограничений. Его работа заключалась в том, чтобы предлагать свои идеи и позволять мне выражать свои. Благодаря его поддержке и поддержке Полли я почувствовал себя свободным от всего, чего от меня ожидали.
- Заглавный трек этого альбома и долгий джем-сейшн, в результате которого он родился, записан при участии Рика Райта. Полагаю, ты работал над этим произведением со смешанными чувствами.
- Очень странно, как вещи, которые вы слышали бесчисленное количество раз, могут внезапно найти свой момент. Я мог бы включить эту песню в свой последний альбом много лет назад, но этого не произошло.
- Можешь ли ты рассказать нам о той последней сессии с Риком?
- В январе 2007 года, в год смерти Рика, я только что закончил тур ON AN ISLAND и собрал вместе ядро группы: барабанщика, басиста, себя на гитаре и Рика, без кого-либо еще, только четверых участников, с целью записи. В первое утро мы только что поселились в этом старом сарае, очень безрассудно, потому что в Англии был январь, представьте, как холодно может быть в этом старом месте, где сквозь деревянные доски видно восходящее солнце, и я начал играть на гитаре. Все остальные присоединились, и мы джемовали вместе минут двадцать. Эта полностью импровизированная запись легла в основу этой песни. Остальные части, бридж и припев раздел были написаны позже и вставлены поверх оригинального драм-трека. Но этот длинный джем, который сегодня можно послушать в качестве дополнения к этому альбому, и является источником Luck And Strange. И я думаю, что это увлекательно, потому что это говорит о том, откуда взялась эта песня.
- Но делали ли вы эти записи ради чистого удовольствия, без какой-либо конкретной цели?
- Мы только что закончили тур, и я почувствовал, что у группы есть свое волшебство, и мне захотелось это запечатлеть. Я хотел передать энергию и вдохновение, которые я чувствовал во время этого тура. С этой группой мы записали 40 или 50 песен (выделено мной), и я до сих пор не знаю, увидит ли когда-нибудь свет что-нибудь еще из этих записей.
- Темой Luck And Strange является удача родиться в волшебный момент…
- Это было молодое и чудесное время, в которое совершались неординарные вещи, но, возможно, тогда это было нормально. Или, может быть, нормальность - это то, что мы переживаем сегодня? В Америке сегодня ситуация ужасающая, в России то же самое, поистине мрачный момент, и даже в Италии я не думаю, что вы переживаете один из самых ярких периодов в своей истории. В это время? Что такое нормально? Это или это? В этом вся суть.
- Каковы твои отношения с прошлым, и в частности со своим прошлым?
- Лично у меня очень удачное существование и фантастическая жизнь как музыканта. И мне нравится работа, которую мы вчетвером проделали вместе в семидесятых, так же, как мне нравится то, что мы делали после того, как Роджер покинул нас, в восьмидесятых и девяностых, у меня остались только счастливые воспоминания обо всем этом. Но я склонен смотреть вперед. Я никогда не оглядываюсь назад.
- Значит, никакой ностальгии?
- Мне нечего стыдиться, но я предпочитаю видеть, что буду делать завтра.
- Есть строчка из «Зова волынщика», которая меня очень поразила: это когда вы говорите о «отношении лови момент». Вы когда-нибудь культивировали такое отношение в своей жизни?
- Слишком много раз. Много carpe diem... Был неповторимый момент, тот, в котором я тоже вышел, который совпал с моментом, когда зародилось то, что мы сейчас называем роком и поп-музыкой. Но это был также период великого гедонизма, саморазрушительных взглядов и привычек. Это был долгий момент carpe diem. И в этом отношении я не могу сказать, что я полностью невиновен. Сегодня я думаю совсем не так, как позволял себе думать тогда.
- Ты очень изменился с этой точки зрения...
- Да, мне кажется, я понял, например, что эта странная идея о том, что наркотики могут заставить вас соединиться с божествами или с Богом, в зависимости от того, как вы хотите это назвать, служит «расширению вашего сознания», как они говорили этим людям в те времена, и что это может помочь вам писать лучшую музыку, быть более творческим, - это большая ложь. Ну, я не верю в эту идею. На самом деле, я бы сказал, что я никогда в это не верил.
- Даже тогда?
- Нет, на самом деле я не думаю, что когда-либо по-настоящему в это верил.
- Это было скорее ощущение момента, дух тех лет и того поколения.
- Точно.
- Ты называешь себя атеистом.
- Да, абсолютно.
- Однако в «Зове волынщика» ты упоминаешь ад. Но тогда существует ли этот ад или нет?
- Ну, я бы сказал, что здесь, на земле, полный ад. Но не следует понимать это буквально. И потом имейте в виду, что это тексты песен, написанные Полли.
- Но ты не можешь отрицать, что они во многом отражают твою личность...
- Это правда: как я уже говорил, Полли обладает способностью проникать в мою голову. И потом, надо еще сказать, что по многим темам мы с вами думаем очень схоже. Это дает ей возможность писать слова, которые я могу петь с уверенностью, веря в то, что говорю в песне.
- В строчках из «Единой искры» говорится: «Храм зовет, но я не вижу, что сделают мои молитвы». Это способ объяснить свой атеизм?
- Эта строка «Храм зовет» рассказывает о той странной вещи, которая происходит, когда вы заходите в какую-нибудь замечательную древнюю церковь, скажем, в Греции, со всеми этими благовониями и пением, и вы не можете не погрузиться в нечто такое, что кажется немного более мистическим или, если хотите, религиозным. Но затем, когда ты покидаешь это место, на следующий день ты возвращаешься к тому, кем ты являешься, в моем случае к атеисту. Скажем, Единая Искра - это тот момент нашего существования, в котором мы зависаем между вечностью, которая перед нами, и вечностью, которая перед нами.
- Итак, никогда в жизни ты не чувствовал потребности помолиться, обратиться к чему-то высшему?
- Нет, никогда. Но мне хотелось бы верить.
- Еще одна ключевая часть альбома - версия «Между двумя точками». Когда я впервые послушал это, я подумал, что это ты выбрал как дань уважения Роджеру Куигли после его кончины летом 2020 года.
- Нет. На самом деле, я даже не знал, что он умер. Мы с Полли очень хорошо знали эту песню, она была в наших плейлистах.
- Так что же заставило тебя сделать это снова? Текст?
- Кто может сказать! Это волшебство, чудо музыки. Эта песня нас поразила, мы долго слушали её и почувствовали желание сделать это снова.
- Даже там текст очень специфический...
- Текст «Между двумя точками» кажется мне историей человека, который находится в сомнениях и поэтому чувствует себя очень уязвимым. Его сомнения могли касаться его сексуальности или любого другого аспекта его жизни, здесь нет ничего конкретного, но что меня поразило, так это сильное чувство уязвимости. Я сменил ключ, и таким образом, на мой взгляд, Романи удалось красиво выразить это чувство уязвимости.
- В моем воображении в данном конкретном случае вы были продюсером и объясняли Романи, как это надо петь.
- На самом деле в этом не было необходимости, потому что всё произошло очень быстро. Мы были в моей студии, той, что в сарае. Однажды Романи нужно было успеть на поезд, и я спросил её, может ли она попробовать спеть эту песню, вручив ей лист бумаги с текстом.
- Знала ли она её?
- Она слушала её несколько раз, потому что мы с Полли слушали её часто. Но в тот момент она была занята своим поездом и у неё не было времени. Я сказал: «Давай, давай сделаем один дубль». Так оно и было: она записала его всего один раз и пошла ловить поезд. Разумеется, позже мы вернулись на производственную площадку, но только для того, чтобы исправить некоторые детали.
- Должно быть, это был волшебный сеанс.
- Это было так: 90% того, что вы слышите, взято из этой записи.
- Это невероятно, ещё и потому, что, на мой взгляд, это один из самых ярких моментов альбома.
- Я согласен.
- В этом же номере «Classic Rock» мы публикуем интересную статью о зарождении BORN IN THE U.S.A. Автор подробно останавливается на последовательности треков этой записи. Последовательность сама по себе является искусством.
- Это так, абсолютно.
- Например, последовательность LUCK AND STRANGE показалась мне идеальной, и мне интересно, заняла ли она у вас много времени…
- Однажды мы с Полли сели послушать все песни, которые мы только что получили от Чарли, в их сырой версии. И мы придумали последовательность, которая понравилась нам обоим. В общем, у нас получилось с первой попытки.
- То есть ничего не изменилось по сравнению с первым сет-листом, который вы составили?
- Только одно: любопытно, что и Полли, и я изначально думали, что Black Cat [короткий инструментал, открывающий альбом, прим. ред.] идеально подойдет в качестве вступления к песне A Single Spark - собственно, она и была написана для этой цели. Но потом так случилось, что на этапе производства A Single Spark сильно изменилась: у Чарли Эндрю было очень четкое представление о том, какой должна быть эта песня. И вот мы подумали, что Black Cat может стать открывающей альбом.
- Песня, вокруг которой крутится весь альбом, мне кажется, это Scattered, в титрах которой фигурируют Полли и ваши дети. И вообще, на протяжении всего альбома создается ощущение, что ваша семья функционирует как настоящая группа. Как это произошло?
- Это то, что возникло спонтанно во время Covid. В то время, на той самой неделе, когда возникла проблема изоляции, Полли только что опубликовала книгу «Театр для мечтателей», и мы хотели продвигать её с помощью презентаций. У моего сына Габриэля и моей невестки Янины, жены Чарли, возникла идея поселиться в Идре, Греция, где действие происходит в романе Полли. И вот они создали этот театральный декор, воспроизводивший маленькое кафе, в котором наш сын Чарли был ведущим, конферансье, Полли читала отрывки из книги и болтала, а я играл одну или две песни - короче, у нас было подготовил эти небольшие мероприятия, которые мы должны были возить на серию литературных фестивалей по Англии. Очевидно, изоляция всё отменила, и тогда Чарли сказал: «Давайте сделаем это здесь, в сарае, и отправим в онлайн-трансляцию». В этом процессе, например, родилась песня Yes, I Have Ghosts, в которой Романи пела и играла на арфе, и именно эти прямые трансляции помогли мне понять потенциал этого маленького семейного эксперимента. И это заставило меня чувствовать себя ещё свободнее, работая над этим альбомом.
- В «Scattered» есть строка, которая мне кажется очень многообещающей: «Время - это прилив, который не подчиняется и не подчиняется мне / Оно никогда не кончается». Кто это написал?
- Сигнал прилива пришел к Чарли, затем я кое-что к нему добавил.
- Вы буквально написали это вместе…
- На самом деле я написал текст, но в одной песне я также включил три или четыре разные темы. Полли, с другой стороны, подтолкнула меня сделать это понятнее, и тогда Чарли взял на себя задачу переписать его: он использовал пару моих стихов и добавил столько же, затем, в конце концов, пришла Полли и со своим экспертом глаз, все уточнил. И он добавил строчку, в которой говорится: «Эти миры, этот рассыпанный песок падают из моих рук». Короче говоря, в каком-то смысле мы все в этой песне.
- Была ли эта песня самой сложной в продюсировании?
- Неважно, как вы туда доберетесь, неважно, каким маршрутом вы пойдете, чтобы добраться туда, куда вы хотите попасть.
- В музыкальном плане в Scattered есть череда очень интересных ячеек: сначала твое бренчание, затем красивый фортепианный брейк и, наконец, простите меня за это выражение, "момент Pink Floyd"...
- Да, честно говоря, я чувствовал себя свободным делать всё, что хотел. Это не значит, что я сажусь и решаю: пусть произойдет то, а потом то. Это спонтанный, естественный процесс. И иногда это работает.
- Закрытие альбома Yes, I Have Ghosts почти тревожит, его фолк-привкус немного напоминает Боба Дилана...
- Или Леонарда Коэна, раз уж мы говорим о Гидре...
- Верно. Когда ты говоришь о призраках, имеешь ли в виду кого-то конкретного?
- Как я уже говорил, эта песня была написана с мыслью о персонаже из книги Полли, реальном человеке, скрывающем некоторые секреты. Стих о привидениях относится именно к ней.
- Итак, является ли эта строка всего лишь поэтической метафорой? Разве это послание не адресовано кому-то?
- Нет. Это не так.
Давая мне последний ответ, Дэвид Гилмор улыбается, его голубые глаза загадочно сверкают. Время вышло, но даже если бы это было не так, сомневаюсь, что я бы задавал еще вопросы. Просить фокусника раскрыть его трюки - нехорошо. А еще потому, что он никогда на это не купится.