Россия, годы примерно 1920-е. Иду я по двору, где раньше жила. Беленое кирпичное здание типа гарнизона. Я женщина, простая. Одета в блузку и юбку, на голове белый платок. Веду за руку сына, ему лет 5, зовут Коля. Я куда-то по важному делу иду, а мальчик идти не хочет, упирается, хочет играть. И во мне уже начинает вскипать злоба. Я тут уже от ума беру его на руки, начинаю щекотать, играть с ним и соответственно идти быстрее, куда мне надо. И дальше я вижу уже взрывы войны, второй мировой. И мне говорят, что мой сын уйдет на войну и там погибнет. Дальше мне показываю мою жизнь с сыном. Мужа у меня нет, рощу его одна и все надежды в жизни связаны с ним. Я представляю себе, вот он пойдет в школу и будет там хорошо учиться и вести себя хорошо, вот он вырастет и пойдет на завод работать, представляю себе как он будет работать на токарном станке, мне кажется это очень достойным и хорошим. делом, вот женится и заведет семью. Все мои мысли в будущем сына. Я воспитываю его как положено, как заведено, как велит партия и правительство, а не от Сердца. Требую только хорошего и правильного, ругаю за плохое поведение. И совсем не замечаю живого мальчика Колю, который бегает, смеется, проказничает, открывает для себя этот мир. И когда сына у меня не станет, останусь одна с болью утраты и разбитыми надеждами на будущее, которое так и не наступило. И в этот момент я поняла, что сына надо любить каждый день, каждую минуту. Надо радоваться каждому дню, проведенному вместе, его шалостям, его смеху, порванным штанам и двойкам в школе, ведь это и есть Живая Жизнь. Тогда и жизнь той женщины поменялась. Сын все так же ушел на войну и не вернулся. Но он остался в ее Сердце, она каждый день его тепло вспоминала. В ней вместо сожаления осталась Любовь, которая грела ее все жизнь.
Стало понятно поведение и отношение к детям большинства родителей, известных мне как лично, так и опосредованно. В первом варианте жизни у этой женщины был так сказать "Золотой стандарт" ребенка. Что он должен делать, а чего нет. Думаю, знакомо большинству детей. Получался такой фокус внимания, что мама видела сына только когда он вел себе хорошо, в остальные моменты она видела его как бы размыто, не в фокусе. А когда он начинал безобразничать, а попросту говоря вести себя как живой нормальный ребенок, он и вовсе выпадал из поля зрения. Тут я поняла, отчего некоторые родители в таких ситуациях говорят "ты не мой ребенок, я тебя не знаю". И все эти пробелы в общении с ребенком она и заполняла мечтами о будущем. Сын постепенно отдалялся от матери, не чувствуя любви и участия, а она и не замечала этого, пребывая в грезах. И по сути, времени вместе они провели не 25 лет, а считанные месяцы, когда мама выныривала из грез и видела своего сына настоящим. И в одинокой старости ей, собственно, было особо нечего вспомнить, кроме своих мечтаний и пустых надежд. Во втором варианте событий они были вместе каждый день. Она его любила безусловно, радовалась всем его проявлениям. И когда его не стало, у нее была целая жизнь с ним, которую она потом перебирала как драгоценные бусины.