На ВЦ служили люди добрые и ни капли не ядовитые.
Они не изощрялись в шуточках - некогда было. Они просто так говорили - как работали. Вдобавок многие узкопрофессиональные обороты звучали странно для постороннего слуха. Это мы сейчас хихикаем над анекдотом о старушке, которая крестилась, увидя в метро девушку с книжкой "Язык Ада"...
А теперь представим себе сценку. Середина 80-х. 10 утра. Троллейбус, полный бабушек, всю жизнь проживших в Закрытом Городе. Я конвоирую на вокзал коллегу-системщика из симферопольской наладочной конторы. Всегдашнее сходство коллеги с крупным нахохленным филином усугубляется несколькими подряд ночными сменами - мы с ним только что закончили генерацию очередной версии ОС, и парень обоснованно боялся заехать вместо вокзала в троллейбусный парк.
Чтобы не заснуть, ведем разговорчики.
- Ты куда дальше?
- В Симфи отосплюсь, и завтра - в военный городок ###.
- А что так грустно?
- Да у меня там на прошлой неделе резидент накрылся - не знаю, как перед центром оправдываться,- пояснил коллега своим хриплым после ведер кофе голосом...
Бдительные бабули едва не свели нас "куда следует".
При таком персонале должность начальника машины просто обязывала, и Володя ей соответствовал на все сто. Прихожу на смену душным летним утречком, уже предвкушая проблемы: перегрев зала - перегрев машин. Дневной простой - ночная смена. Никакенный (опять-таки с ночи) Вовка вынужден задержаться после смены - ожидаются контрольные визиты разнообразного начальства. Захожу в инженерскую:
- Ну, как?
- Обстановка отличается повышенной густопсовостью.
- То есть?
- Пойдем, покажу.
В зале возле пульта выключенной ЕС-1045 в живописных позах стоят и угрюмо общаются руководящие персоны всех уровней, с мудреными выражениями на потных и красных лицах.
Вовка - с таким видом, словно долго выстраивал мизансцену к моему приходу:
- Видишь? Полный сворум.