Этот справочник садовых растений стал моей погибелью.
Мало того, что розы и цинниии, настурции и хризантемы, нарциссы и тюльпаны являлись мне - первокласснице - с его страниц днем и ночью, снятые дьявольски мощным фотографом,- примерно так же, как позднее -
картины Русского музея. Мало того, как сказал бы Карабас-Барабас. На одной из его гнусных мелованных страниц я наткнулась на страшные слова - "ремонтантная роза".
Если бы в книжке было дано определение этого вербального ужаса - я успокоилась бы немедленно. А так - ну, откуда мне было взять, что
"Чайные розы характеризуются очень длительным периодом цветения (ремонтантность). Цветки от бледно-розовых до красных, исключительно ароматичны.Комплекс ремонтантных роз получен путем сложной гибридизации"?
И вот - треклятая "ремонтантная роза" циклилась в моей памяти, как обрывок популярной песенки, которую не можешь вспомнить целиком - и мусолишь, мусолишь обрывок музыкальной фразы вкупе с таким же поганеньким обрывком текста...
Спасением от черной книги стала книга же - разумеется. Через три дня ко мне в книжнозагребущие лапки попали
"Приключения Гомера Прайса" Роберта Маклосски. Герой и его ручной скунс переживали на своей родине - в маленьком городке американской глубинки,- обычные ежедневные приключения; однажды в городок попала ужасная пластинка с неотвязной песенкой про "Пончики, пончики, симпо-симпомпончики! Чики-пон, чики-пон, нет для пончиков препон!..", эпидемию которой удалось побороть с помощью другой, о билетах: "Режьте, братцы, режтье, режьте осторожно,- режьте, чтобы видел пассажир дорожный...", а эту - благодаря "Жил-был ге, жил-был гу, жил-был гиппопотам...".
И только по подсказке книжки же Марка же Твена же несчастные жители городка успокоились, перевесив очередную прилипчивую, как выплюнутая жвачка, речевку на случайного странника (в электроной версии я этого не нашла).
Я - пакость. То есть, я была маленькая пакость. Я рассказала про "ремонтантную розу" папе - и излечилась. Роза нагло втерлась ему в нагрудный карман пиджака и навязла на языке. Папа говорил, что подарил ее своим студентам. Угу. Целому потоку в сто пятьдесят человек.