На
старом дворе жизнь кипела с утра и дотемна, а летом - и позже.
Дворника я по малолетству даже и не слышала - так рано он управлялся. Затем раздавались крики: "Молокооо! Молоко!!!" - молочница брякала здоровенным колокольчиком и вопила так, что эхо добывало последних засонь. Молоко покупали громко - "Здрастьмарьванна!", двор оживал. Проехала мусорная машина - она останавливалась у дальнего дома, ее колокольчик надо было отлавливать в общем шуме, иначе не вынесешь ведро до пяти часов - до следующего появления.
Явился точильщик - сейчас время домохозяек и пенсионеров; работающие нередко оставляли свое неточеное соседкам. "Ножи-ножницы точить! Ножи-ножницы точить!" - возглашал он безо всяких там бубенчиков, пронзительным металлическим голосом, поднимаясь до визга ко второму "но" и сливая "жницыточить". Носить ему ножи-ножницы было страшно, но очень интересно. Он был сухопарый, дочерна загорелый и морщинистый. Своими ястребиными пальцами ухватывал материны ножницы и, крутя одной ногою педаль станка, остро вжикал сталью о точильный круг. Пела и выла сталь, летели искры. Дядька казался старым пиратом, который так и не смог вовсе бросить ножевое ремесло. Среди младших ходили слухи, что та нога, на которую он опирается работая,- деревянная.
Разгорается день. Летом на пляж собираются либо семьями, либо - подростки - ватагами: район Матюшенко далеко от моря. Остальные - весь день во дворе или "за домом". Во время учебного года двор тоже никогда не пустеет полностью: почти все учатся посменно.
...Размеренные удары мяча об асфльт: водящий выбирает жертву, а пока тянет время и с каждым ударом мяча кричит: "Штандор... штандор... штандор... Таня!" - выкрикивает он наконец, подбросив мяч как можно выше,- и все, кроме названного штандора, бросаются врассыпную. Таня поймала мяч и заводит новую песенку: "Штандор, штандор, штандор... Витя!"...
У торца соседнего дома играют в козла. Мячом лупят в стену так, чтобы он отскочил и ударился оземь, на обратном ходе его надо перепрыгнуть тем способом, который назовет бросивший. Тот, кто задел мяч, получает букву - сперва "К", потом "О"... набравший слово "козел" вылетает; кто продержался дольше всех - водит.
За нашим домом, на неровном известковом пустыре, ребята постарше играют в лапту. Мелких не принимают, зрителей гонят подальше, чтоб на отскоке не засветить кому в глаз.
Тротуары перед всеми домами расчерчены "классами", простыми и фигурными, с "раем" (полукругом в верхней части таблицы - там можно отдохнуть, стоя на одной или даже на двух ногах) и "адом" (в него нельзя наступать). Прыгаем на одной, на двух сжатых, чередуя, с прихлопом, припрыгом, жабкой и зайчиком, в одну биту и в две. Биты - коробочки их-под леденцов или ваксы, заполненные песком и закрытые туго-натуго: рассыпавшаяся бита - позор хозяйке, помеха всем.
Позади дома напротив - помесь палисадника и сквера: старые акации, кустарник, высокая трава. Там играют в "казаки-разбойники". Раздается урчание мотора - игра испорчена: к старикам, живущим рядом в "частном секторе", приехал сын на "Чайке". Не общупать ее всю, не огладить, не заглянуть под днище - невозможно.
Тем, кто по нескольку раз остался "козлом", надоело: они ходят по двору, собирают "бояр". Две линейки игроков, взявшихся за руки, с расстояния примерно десятка метров по очереди приближаются друг к другу. Хором:
- Бояре, а мы к вам пришли! Молодые, а мы к вам пришли!
- Бояре, а зачем пришли? Молодые, а зачем пришли?
- Бояре, нам невеста нужна! Молодые, нам невеста нужна!
- Бояре, а какая нужна? Молодые, а какая нужна?
- Бояре, нам Наташа нужна! Молодые, нам Фролова нужна!
- Бояре, мы невесту не дадим! Молодые, мы ее не отдадим!
- Бояре, а мы золота дадим...
Так пререкаются, будто и впрямь сватовство. Когда фантазия иссякнет, "невесту" "запускают": близстоящие помогают ей разогнаться, и она бежит во весь дух, стараясь прорвать цепочку супротивных "бояр". Если ей это удается - она возвращается в свою команду, и теперь та заводит новый торг. Если "сторона жениха" поймала ее в живую сеть - "невеста" остается в этой команде, получившей право следующего сватовства. Выиграли те, кто перетянул к себе всех игроков. Малышню поэтому ставят на фланги: толку от них ноль, берут ради голоса.
Бояре уже - игра с подтекстом: барышни лет 10-12 охотно "увязают" в новой команде с понравившимся "женихом". То же и "ручеек" (ближе к вечеру, когда есть опасение закатить мяч в затемневшие кусты или не заметить на бегу дворовых колдобин). Тут уж многие с замиранием сердца ждут - кого выберет очередний или очередная, проходящие "ручеек".
В эти игры практически никогда не играли на спортплощадке - она как-то отчетливо была отведена под футбол и воллейбол (и упрощенный - "пионербол"). Даже наведенные масляной краской "классики" отчего-то не привлекали... зато там много и с удовольствием (асфальт ровный) рисовали цветными мелками.
Свечерело... Обходя сидящих на скамейке со сложенными ладошками, водящий кому-то из них положил тайком камушек, мягкий колосок тимофеевки или свернутый фантик от сливочной ириски. "Колечко-колечко, выйди на крылечко!" - тот, с "колечком", должен быстро вскочить, пока его на сцапали соседи. Удалось вырваться - води.
- Барыня вам прислала туалет. Черный с белым не носите, да и нет не говорите!.. Вы его берете?
- Может быть...
- Я садовником родился, не на шутку рассердился, все цветы мне надоели, кроме...
- Розы?
- Мальвы?
- Ромашки?..
(А была задумана "вонючка").
- Нет такого цветка!
- А вот и есть!
- А вот и нету!
- А это - что???
- Фууу!..
К классу "вонючек" относили растущее что попало, коли воняло.
У соседнего подъезда - взрыв хохота: "испорченный телефон" превратил жабу в жопу. Задуманное слово передается по цепочке - шепотом на ушко; сидящий с другого конца называет, что дошло до него, а задумщик - что было вначале.
Отчего-то на "новом" дворе "казаков-разбойников" сменила игра "береги знамя", а "бояр" и "колечко" - "съедобное-несъедобное" и "крокодил". Нет в нем и акаций,- двор обсажен молодыми абрикосами, грецким орехом и кипарисами. Зато рядом - море, и можно хоть в одиночку бегать купаться "на скалки".
А "старый двор" возвращается звуками: иногда в самом начале сумерек я слышу тяжелое скребущее падение бит, плоские притопы ног в "сандалях" и пронзительное, под стук мяча: "Штандор, штандор, штандор... Лиза!.."