(Для тех, кто читает "Недайджест" впервые: каждая кликабельная строка указывает на отдельное стихотворение в журнале кого-либо из достопочтенных поэтов.)
Горит звезда и скоро догорит... Мы с годами не только становимся старше,- никто не верит в чудеса, любить не выучит господь - тот, чье время пришло... Не занавес опустится проспектом снежным, пахнущим извёсткой, к асфальту фонарями приторочен,- в город приходят елки: средства, на которые строят миры. Зима переступает через край, а соль сожмётся корочкой; Дед Мороз снимает бороду и больше не хочет. Снеговика и след уже простыл. Два перекрещенных ключа:
мы жили в гостинице старой. Как нас занесло - грязна убогая таверна, и город нем, и голова пуста. Бывает, проснешься ночью, обложишься словарями, приходя в сознание через раз,- ведь бывает, что думаешь в длину, а получается в высоту... И вот, приходит такая вся из себя и говорит безумный романс,- нежнее нежного словами, а успокоить не моги: "Как эта полка заполонена. Здесь книжечки поэтов - тех и этих... Я закрытая книга и мне не хватило страниц. Пачка писем под тесемкой, сон, склероз..." На тяжёлых хлебах дармовой зимы, на сквозняке небесных роз - случайные ли сыпались слова: "Ты так божественно ходила по раздолбанному асфальту, на кубических каблуках... - Ты танцевал, и грань среды тонка... - Мне дано было слово - я его повторил... - Так ворочаться, маяться, уходи, уходи, не люблю... - Хочу понять: для слабого, как я... - Плачь за целковый, факельщик, и ты с фиалками." Ах, как пели они под рояль...
Лунная ночь в середине зимы. И холодно, зыбкий ветер, январь, руки промёрзшей не отведу. Мне не нужно искать в ночи никаких проблем. Я не спрашиваю, почемуоставлены страхи в ночных номерах телефонных - качаться на качелях в темноте. Петербуржская Каббала - из слов, которых нету в словарях: Ветербург, Долгоград, Сен-медвежий мой угол... Ночь не кончится никак. Кареатиды балконные в этажах улыбаются алебастрово. Пока горит непрошеное счастье, мы проходим сквозь твои руины, город белый, город нежилой, золотой и белый парадный зал, окраина империи моей. В январе - все-светский раут: пышно да не вышло. Отзвенели праздники, вздрогнул Марс. Рождества будто не было прежде. Бледный город мается с похмелья. Ты сам себе часы, весы и мясорубка, но что-то внутри сломалось... Ну, что ж, присядь к окну, вглядевшись в пустоту, сорви печать молчания с дождя: вот и вступили мы в смутные годы - на безрыбьи хребет, на горе ковчег... Сперва составим список: кто рядом - недруги ль, враги ль... Пустоты не заполнить, расставив значки на листах. Человеки смешны, потому что у путешественников во времени плоть недвижима, уходят пальцы в пластилин перчаток, когти - в солнечное сплетение. Тополь чешет свой затылок: то ли куст терновый горит? Левее дуб у дороги - словно бы его белый пластик звучит в шерстяном чулке.В утреннем свете потери рельефней и горше. Я беру линзу, чтобы лучом солнца прожечь снег: шум-бурум, хрустит на насте даровое палево эпохи...