С этими всеми предновогодними постами во френд-ленте...
Новый год пахнет смолой и хвоей. Тридцатого папа достает ёлку с балкона, стряхивает снег, развязывает веревки, разматывает плотную ткань, и ёлка слегка встряхивает свои замерзшие ветки... а потом оттаивает окончательно, и по комнате распространяется запах, такой, что... ах! И самое лучшее в новогодних днях - это проснуться утром, все спят еще, потому что праздники и идти никому никуда не надо, и побежать в большую комнату, а там - Она! Колючие ветки в игрушках и потоках серебристого "дождика" И подарки внизу... И, в общем, даже наплевать на то, что эту коробку с карандашами я два дня назад видела на шкафу.
Новый год пахнет мандаринами. Такими маленькими чахлыми и зелеными, из волшебных подарков, достававшихся на детской елке в ДК Первой Пятилетки. Я не помню представлений, я очень смутно помню "елочка, зажгись" и хороводы в фойе вокруг огромной красавицы с обвислыми ветками, среди серпантина, мишуры и карнавальных костюмов... но черную с яркими пятнышками коробочку от подарка почему-то помню до сих пор. И мандаринчики, да... и восхитительные конфеты "грильяж", которые в детстве доставались почему-то практически только в новогодних подарках. Говорят, того ДК уже нет больше, снесли. И "грильяж" я себе недавно купила, попробовала - не торкает.
Новый год пахнет снегом. Ярким, искрящимся под холодным зимним солнцем, с темной полоской леса по краям, с синими тенями звериных следов вдоль замерзшей речки. Новый год пахнет лыжной мазью и влажной собачьей шерстью. Я нашла в деревне на чердаке лыжи, и мы с собакой рванули изучать замерзшие окрестности. Ей тогда было всего полгода, но она таскала меня на лыжах, на ошейнике и поводке, по заснеженным полям и оврагам. Ветер в лицо, снежная пыль вылетает из-под собачьих лап, оседая сединой в черной ризенской бороде. Иногда собака останавливается и начинает выкусывать смерзшиеся между пальцев льдинки и я помогаю ей, а она урчит и норовит зачерпнуть пастью снег. Пар изо рта и вывесившийся наружу смешной язык с темными пятнами-родинками. Собаке жарко, собака радуется зиме...
Собаки недолго живут. А у Дезьки был рак... я не знала, что такое бывает и у собак. Она умерла два года назад. Чуть-чуть после нового года.
Новый год пахнет детством. Не забыть спросить у детей через двадцать лет - что запомнили они...