Grizzly Bear, доброта и видео с котятами
Написал для Gaude. Но вот делюсь с вами, друзья.
2012-й - год черной музыки (не в смысле исполнителей даже - в смысле происхождения). Именно она - ритмичная, мечущаяся между вобблом и битом, убаюкивающая на пластинках Фрэнка Оушена и рубящая аккорды на новом диске Bloc Party - правит нами, нашими вкусами и пристрастиями. Это не плохо, нет. Но если у сумбурного и абсурдного года есть фасад, то у него должен быть и задний двор. С лужайкой, детьми и веселой собачкой. Так вот, задний двор - это белая музыка.
Белая музыка 2012 года - это тихая саморефлексия под скромный бит и несложный аккорд. Это уже не тоска по прошлому, выраженная в его повторении или переосмыслении. Это, скорее, некое чувство спокойной грусти, ностальгии. Так было и у Tindersticks на 'Something Rain', и у The Shins на 'Port Of Morrow'. Но лучше всего получилось у Grizzly Bear на 'Shields' - наверное, главной гитарной пластинке этого года.
Grizzly Bear считались представителями психофолка - как будто это кому-то о чем-то говорит: ну да, Animal Collective, американская тоска по несуществующим мирам, спетая человеком по фамилии Дрозд - все так, но это осталось в прошлом (ну, разве что, кроме фамилии). Нет, они намного дальше и больше определенных им рамок. На 'Shield' царит ровная акустика, пастельные клавишные, глухие ударные. Углы максимально сглажены, взрывы эмоций намеренно приглушены и похожи на солнечные влэшбеки в сознании, когда садишься помечтать. Даже в самых шумных моментах, вроде открывающей диск 'Sleeping Ute' или закрывающей его 'Sun In Your Eyes', Grizzly Bear будто боятся разбудить.
Еще они будто боятся переубедить. История этого года, описанная в первом абзаце, показывает, как самые сильные эмоции, на самом деле, заключаются не в требовании и не в дидактике, а в созерцании, отрешении и прочтении. Но если Tindersticks и, скажем, The National себя оплакивали и устраивали из диска некую историю личной драмы, а The Shins и, скажем, Clock Opera над собой подтрунивали и надсмехались, то Grizzly Bear вообще не про себя, а про вечный покой, который радует и никого не обманывает. Это эскапизм восьмидесятого уровня: стремление максимально - при помощи убаюкивающего вокала и струнной глади - обустроить свой маленький мир, не потревожив окружающих. Grizzly Bear - он еще и про уверенность в завтрашнем дне: в том, что тоска - приятна, а любовь - как полет.К «Shields» можно предъявить этот покой в качестве претензии: посреди абсурдного и фрустрирующего мира вдруг создается пластинка, будто тянущая нас назад в нулевые - к обустройству своего «Я». Пластинка добрая, но крайне эгоцентричная.
Click to viewВсе так. Но это не проблема.По этому поводу есть одна очень симптоматичная история. Пять лет назад ведомая Деймоном Албарном группа The Good, The Bad and The Queen записала схожее по уровню громкости и не менее (а то и более) гениальное творение. Острые углы там тоже были сглажены: четверо хороших джентельменов просто развлекались под лозунгом: если мир катится в ад - давайте напьемся. Так вот, Grizzly Bear предлагают не пить, а просто посидеть с книжкой и порадоваться тому, что день хороший, чай горячий, а подушки - мягкие. И, если главной проблемой в нынешнем - вновь катящемся в ад - мире является доброта - точнее ее отсутствие-то я с удовольствием прикроюсь этим «Щитом». Потому что, как говорил один всегда своевременный писатель, ад - это мы, и чтобы из нас эту преисподнюю изгнать, нужно хотя бы иногда смотреть видео с котятами. И слушать альбом 'Shields'. И черт с ним, с риском.