Что может быть лучше дуэта? Наверное, только дуэт мужчины и женщины. Однажды ВиВи (Элисон Моссхарт) услышала как в номере отеля над ней Джейми Хинс ("Hotel") практикуется в игре на гитаре. Она - американка, он - англичанин. Оба играют в разных группах. Стоит ли говорить, что группы эти распались, а ВиВи прилетела в Лондон, чтобы создать с Джейми "The Kills"?
Группа - это сложный организм, которому для работы требуется выполнять множество условий. И если хотя бы один орган даст сбой, то группа может не только зачахнуть, но и вовсе прекратить своё существование. Группа более тонко реагирует на поиски каждого своего участника, поэтому ей сложно оставаться на месте. Я бы сравнил группу с акулой. Как известно, акула не может остановиться, потому что тогда прекратится подача кислорода в жабры, и акула умрёт. Кроме того, у акул нет воздушного пузыря, то есть оставаться на плаву без движения они не могут, иначе пойдут на дно. С группой происходит то же самое. Она либо двигается вперёд, либо тонет.
С дуэтом же всё происходит несколько иначе. Дуэт похож скорее на двустворчатого моллюска. Движение для него - не вопрос жизни и смерти. Зато эти моллюски могут сделать из невзрачных инородных тел прекрасные жемчужины.
Мир полон чудес. Забыть об этом - легче лёгкого, особенно когда чудеса происходят не с тобой, но вспоминать об этом крайне полезно. В истории этого дуэта чудесно всё - их встреча, их решение работать вместе, их музыка. Для тех, кого особенно интересует вопрос их отношений - нет, они не вместе, не были вместе, и, наверное, вместе не будут (Джейми женат на Кейт Мосс, это такая супермодель, что бы это ни значило). Эта история чем-то похожа на "Красавицу и чудовище" (прости, Джейми, я совсем не хочу тебя обидеть), только вместо превращения принца и свадьбы ребята начали играть рок. Впрочем, Джейми как будто дважды стал героем этой сказки (и во втором случае чудовище уже не Джейми, ха-ха).
Но я, уважаемые читатели, даю вам выбор. Если вы считаете, что внешний вид музыкантов может испортить ваше впечатление от музыки, или вы просто хотите сохранить интригу - не открывайте спойлер ниже, а дочитайте до конца. Если же вам не терпится узнать, как выглядит человек с внешностью участника шоу Евгения Петросяна и девушка, которая похожа на Джонни Деппа, будь он женщиной - вперёд. Но я предупредил.
Я, если честно, тоже совсем не так их представлял. Что или кто лучше/правильнее/точнее? Образ, который вы создали, когда услышали звук, или реальность? И можно ли задавать такой вопрос? И что делать, если образ из головы и настоящий человек не совпадают настолько, что просто диву даёшься? Для этого нужно ответить на вопрос - что, собственно, происходит, когда человек решает творить? В какой момент он перестаёт быть собой? И перестаёт ли? В какой-то мере - совершенно точно перестаёт. Потому что как бы вы ни хотели оставаться собой, когда пытаетесь что-то сообщить другому, вы становитесь лишь образом в его глазах. "Красота - в глазах смотрящего", как верно подметил однажды Оскар Уайльд. Если при личном общении искажения образа могут быть крайне малы, то, когда речь заходит о творчестве и сцене, этих образов становится бесконечное множество.
Есть группа The Kills - это два человека, которые играют и поют. Есть некий собирательный образ группы The Kills - это The Kills на сцене, в глазах своих фанатов. Они видят живых людей, следят по мере возможности за их жизнями, и более-менее представляют, кто такие The Kills в реальности. Как бы то ни было, этот образ в большей степени состоит из желаемого, чем из действительного. И есть образ группы The Kills в голове слушателя. Этот образ - чистый вымысел. Лично меня не интересует как живут эти люди, что они едят на завтрак, на какой машине передвигаются (и на машине ли вообще) и прочее. Есть некие идеальные The Kills, которые выглядят так, как я считаю должны выглядеть те, кто исполняет эту музыку, с той мотивацией, которая меня устраивает, и вообще, которые полностью оправдывают моё представление о них.
Самые внимательные из вас заметили, как мы тихой сапой подошли к философии Платона о мире вещей, и о критике этой философии Аристотеля. Конечно, в рамках выпуска у нас нет возможности вплотную обсудить такие огромные теории, да и поговорить мы сюда пришли всё-таки о The Kills. Но всё же, в двух словах о "мире вещей" Платона:
Помимо восприятия чувственных, материальных вещей, мы имеем представление об общих, отвлечённых понятиях - идеях. Согласно философии Платона, идея - это то одинаковое, что встречается хотя бы в двух разных вещах. Но никто не может познавать несуществующего - следовательно, идеи реально существуют, хотя мы и не ощущаем их, как чувственные предметы.
Более того - лишь мир умопостигаемых идей истинно существует, а чувственный мир вещей является только его бледным призраком. Ни один чувственный предмет не способен быть полным проявлением хотя бы одной идеи, воплотить её в себе целиком. В мире вещей истинные сущности скрыты и искажены покровом бесформенной, бескачественной материи. Вещи - не более чем слабое подобие идей - и, значит, они не являются истинным бытием.
Конечно, Платон говорил совсем не об образах артистов, но я, с вашего позволения позаимствую его мысль для своих целей. Что если истинно существует только идея "группы", или даже идея "музыки", а чувственный мир зрения и звука является лишь бледным призраком этой идеи? Ощущаете ли вы идею The Kills, или видите только её "чувственное воплощение"?
Главное содержание метафизики («первой философии») Аристотеля сводится к критике платоновского учения об обособленности мира идей от мира вещей. Аристотель доказывает, что «идея» - лишь конкретная форма материи, которую последняя приобретает при помощи «движения» (то есть, любого изменения). Материя и форма нераздельны, они не могут существовать друг без друга. В природе нет ни чистой, бесформенной материи, ни нематериальной, неовеществлённой идеи. Материя каждого предмета содержит в себе возможность (потенцию) его существования, а форма даёт этой возможности осуществление. Материи всегда присуще внутреннее (а не получаемое извне) стремление воплотить содержащиеся в ней возможности - получить тот или иной конкретно-предметный вид.
Я слышу зевки с одной стороны и шкварчание мозгов с другой, поэтому спешу к вам на помощь.
Лично меня всегда интересовал в восприятии музыки именно этот феномен. Все воспринимают музыку по-своему, но делятся ли люди на последователей Платона и Аристотеля в этом восприятии? Давайте-ка на конкретном примере сегодняшних гостей. И немного упростим.
Группа The Kills. Вариант первый. The Kills существует только на уровне идеи. И идея эта - больше, чем группа. С одной стороны им никогда не стать тем, что они создали, как бы это ни было парадоксально. С другой стороны, идея не может существовать без них самих, так как их музыка является плотью и кровью идеи. И когда мы всё это слушаем, то видим не ВиВи и Отеля, а идею, которая за ними стоит. Грубо говоря, группа - это костюм, который сам по себе не имеет смысла, но и идея без этого костюма - нагая и неинтересная.
Вариант второй. Нет никакой идеи The Kills кроме той, что мы можем наблюдать вживую (необязательно на сцене, а просто). То есть The Kills - идеальное воплощение самих себя, и, слушая их, мы видим только их, как единственную возможную форму существования этой материи. То есть костюм не снимается. The Kills такие, какие они есть и точка.
Вопросы, вопросы, вопросы. "Я зашёл сюда послушать музыку и почитать мнение автора о ней, а не заниматься философией", - скажет недовольный читатель. А я задам ещё пару вопросов. Для чего мы слушаем музыку и говорим о ней, если не ради того, чтобы пофилософствовать? Впрочем, мне и вправду стоит вернуться к моим гостям. Дело в том, что как бы лично я ни смотрел на The Kills - они идеальны. В них нет ничего лишнего, все их движения отточены до невообразимого уровня, несмотря на сознательную небрежность в записях. Небрежность вовсе не в качестве, скорее в интонации. Идеальны оба их образа - в моей голове и реальный. Потому что моё представление вовсе не заключается в том, что исполнять эту музыку должен кто-то другой. Образ в моей голове - это образ, который рисует сама музыка. А музыку эту играют вполне реальные ВиВи и Джеймс. Круг замыкается. Скажем, в моей голове The Kills перемещаются из города в город на последние гроши, выступления еле-еле покрывают их расходы, они по уши в долгах (в том числе, их ищут какие-нибудь бандиты, у которых они занимали немаленькие суммы). Записываются ребята на какой-нибудь многоканальный ленточный магнитофон, и их ничего не интересует кроме друг друга и музыки. У них нет постоянного адреса, а выступают они в основном в каких-нибудь барах, где есть хоть сколько-нибудь приличная сцена, но нет ажиотажа. Может, картинка и не слишком радужная, но зато когда начинается музыка, всё остальное просто перестаёт существовать.
Реальность наверняка прозаичней. Джеймс женат на супермодели, у ВиВи два дома - один в Америке, другой - в Англии, они едва ли выступают по захолустным барам, а билет на их концерт на большой сцене в Москве стоил слишком много для этого дуэта на такой площадке. Проблема скорее была именно в месте, потому что мне всегда казалось, что The Kills рассчитаны на камерность, или даже интимность. И внешность их, конечно, не совпадает с картинкой из головы. Хотя, надо признать, всё равно прекрасно им подходит. Но только это меняет не слишком многое, потому что когда начинается музыка, всё остальное перестаёт существовать точно так же.
Кроме того, на мой взгляд, The Kills идеальны, потому что я бы сам делал именно такую музыку, если бы решил создать дуэт с какой-нибудь безбашенной рокершей. Если кто-то заставляет вас почувствовать или сказать "Я сделал бы то же самое" - разве не это более честное определение идеала, чем "Совершенное воплощение чего-нибудь"? Так или иначе, я бы сказал, что вопрос разнополых рок-дуэтов закрыт, если не навсегда, то очень надолго. Потому что есть The Kills, и больше ничего попросту не нужно. Их уже не обогнать. Их история, их внешность, их образ, их звук, их тексты - идеальное сочетание мужского и женского, наилучший сплав из возможных. Антуан де Сент-Экзюпери сказал, что совершенство достигается не тогда, когда нечего прибавить, но когда уже ничего нельзя отнять. И The Kills его достигли.
Конечно, дуэт во многом лежит на хрупких плечах Элисон. Я бы назвал её лучшим воплощением женского рок-вокала, если не лучшим воплощением женского рока вообще. Где нужно она может быть женственной, а где нет - поддать хрипотцы. Мне бы не хотелось отнимать даже одного листика с лавров Джеймса, тем более, что совершенно точно его вклад ничуть не меньше, чем ВиВи, но мы чествуем этим сезоном девушек в роке, и только поэтому ему придётся отойти на второй план. ВиВи шикарна. Она показала, что женщина в роке может двигаться дальше. Что спустя много лет после Дженис Джоплин, Патти Смит, Грейс Слик, Girlschool женщинам есть что сказать, сделать это не менее искренне, чем раньше, но по-другому, сделать это просто, но уйти от пошлости и банальности, зажечь, но не вульгарно в "два притопа, три прихлопа". Сказать что-то так, чтобы все заткнулись, в конце концов.
Что тут ещё добавить? Я, кажется, рассказал немного, но, надеюсь, вы слушали песни. Может быть, вам кажется, что в них нет ничего особенного. Но в них нет ничего лишнего. Ни одного лишнего звука. В них есть только ВиВи и её сопровождение. Как и подобает королеве. Впрочем, вот ещё что. ВиВи спела с Placebo в композиции Meds (2006), а в 2009 году собрались как-то участники ряда известных коллективов: Элисон Моссхарт, Джек Уайт (The White Stripes, The Raconteurs), Дин Фертита (Queens of the Stone Age) и Джек Лоуренс (The Raconteurs и The Greenhornes). И записали альбом. А потом ещё один. И ещё один. И получилось, с одной стороны, весьма похоже на The Kills. А с другой - что-то совершенно новое и другое, и Элисон раскрылась ещё больше.
Ну что ж, осталось всего одно свободное место, и мне ещё предстоит поломать голову, кому его предложить, прежде чем этот год сойдёт на нет. Кажется, этот выпуск получился самым неожиданным из всех. Никогда бы не подумал, что именно эти ребята заставят меня свернуть на скользкую дорожку древнегреческой философии. Но именно так работает этот маленький хаос. Так-с, ноябрьский выпуск успел! Ещё один точно будет в декабре, и я даже постараюсь подготовить что-то ещё к Новому Году.
Спасибо, что вы здесь! Двери ПроРока всегда открыты для посетителей =) Кайфа и рок-н-ролла!