Не писать, каждый вечер ничего не записывать, все эти чувства, меняющиеся каждую минуту; не потому даже что от людских глаз, хотя и это тоже, а потому что фокус на одно размывает другое; и теперь оно крутится в голове, это кино, бесконечным в бежевых тонах диафильмом.