Шесть утра. Из синего сумрака начинают проступать контуры ближайшего леса, над которым ярко вспыхнула планета, мне кажется, что это Венера. Очень тихо, практически безветрие. Слух обострен до предела и в темноте по звукам начинает складываться картина предрассветного мира, который начинается за тонкой стенкой палатки. Сначала глухой стук чего-то тяжелого, ритмичный и явно техногенный. Это на далекой лесосеке, что в 6-7 километрах на лесовоз укладывают бревна. Желна (это такой большой черный дятел) пролетела в глубине леса с характерным криком. Ровно в 7.02 серая ворона прибыла на самую высокую точку поляны среди еловых лесов и рассказала всем об этом своим хрипловатым голосом. Какое-то мяуканье с шипением слышится из низины, но невнятно (потом я нашел там клочки серой мягкой шерстки от рыси). И внезапно почти рядом, в нескольких метрах четко и ясно, так что можно различить каждую нотку - ЧУФ-ШШ, с характерным приятным шипением в конце. Он прилетел!!! Немного стучит сердце, но пальцы уже бесшумно и привычно летают по кнопкам настроек камеры.
На карте страны есть места, названия которых редко попадают в новостные ленты или телеэкран, особенно сегодня. Старинный город Кологрив как раз из таких. Расположен он на севере Костромской области, как-то на отшибе, до областного центра почти 400 километров. На старинной карте Стрельбицкого этот район показан большим зеленым пятном лесов с реками, названия которых звенят россыпью согласных звуков фино-угорских народов. Лондушка, Кисть, Сеха, Понга, Нельша, Нелка - эти названия уносят меня в дославянские времена.
Кологривский край всегда жил, да и продолжает жить дарами леса. Огромные массивы еловой тайги определяли экономику губернии и казалось - при грамотном использовании будут восстанавливаться всегда, даруя лесопромышленникам прибыль, жителям доход, зверю и птице - убежище а охотнику - добычу. По старым правилам рубка в спелых ельниках и липняках разрешалась выборочно, маленькими узкими лесосеками и не ранее, чем через 150-200 лет после первой рубки. Коренная тайга успевала восстановиться, ценные породы деревьев не замещались березой и осиной. Изменения внес технический прогресс и в 60-70х мощные трелевочные тракторы в порыве социалистического соревнования за 20 лет сплошными рубками смахнули ВСЕ коренные леса Костромской области. Стараниями лесников-энтузиастов и ученых удалось отстоять только один участок никогда не рубленной эталонной тайги площадью всего 980 гектаров!!! Вокруг него и был создан 8 лет назад один из самых молодых заповедников страны - Кологривский лес.
Вокруг заповедника несчетное количество леспромхозовских поселков и старых деревень, погибших в перестроечное время. Люди ушли, оставив свои дома, пашни и имущество. Но некоторые еще существуют и в одной из таких деревень, Большой Пасьме живет инспектор заповедника Сергей Хаймин. Он родился в этих местах, всю жизнь проработал в лесу, прекрасно его знает и понимает. Сергей сообщил о первых прилетах тетеревов на старинный ток и небольшим караваном из трех снегоходов мы пробиваемся к нему, чтобы проверить эту весть, учесть зимние следы копытных и попробовать уточнить информацию о токах не только тетеревов, но королей тайги - глухарей. Самое время, ведь весна еще только начала заглядывать в Кологривские леса.
Наш пятидесятикилометровый путь проходит по разобранным веткам лесовозных узкоколеек, по зарастающим полям, через уже вскрывшиеся реки.
Но неизменно где-нибудь, на заднем плане или рядом будет символ кологривской тайги - Ель финская, высокая, уходящая в небо. Это гибрид между традиционной разлапистой елью обыкновенной европейской и елью сибирской. Самым старым деревьям заповедника более 400 лет.
Иногда ель подкидывает мне загадки. Среди массива выделяются нечасто деревья, снег под которыми весь усеян молодыми короткими побегами, видено даже место, в котором веточка как будто сама отсоединилась от ветки. Мы спорим - инспектора за то, что это глухарь сделал, я сомневаюсь. Зачем глухарю вместо сосны срезать и бросать на землю добрый мешок еловых побегов? Может вы знаете?
Когда мы останавливаемся передохнуть, одурев от тряски и рева моторов “Бурана”, наше присутствие замечают большие синицы и прилетают познакомиться. Довольно смело обследуют поклажу и соседние деревья, я насыпаю им немного дежурных семечек.
Вот и цель нашего путешествия, заброшенная деревня. Мои помощники - три Сергея и Валера помогают быстро установить скрадок, в котором я проведу семь рассветов в ожидании тетерева - токовика.
Тетерева облюбовали для своих турниров небольшое возвышение прямо у старых домов. Возвышение еще не заросло молодым лесом, большое количество снега приминает луговые травы и к увлеченным инстинктом боя птицам трудно будет подобраться хищнику, лисе или рыси. Наст раскрашен следами, пометом и выпавшими из драчунов перьями. По этим следам, после довольно жарких споров мы и определяем место для палатки. Теперь у меня есть много свободного времени, чтобы подумать об истории деревни и дома, развалины которого чернеют неподалеку.
Давным - давно, еще в позапрошлом веке, в деревне Большая Пасьма, что в 4 километрах отсюда сыграли свадьбу. Василий Беляев и Татьяна Птицына решили жить вместе и для начала построить новый дом. Так появился очередной Починок (Михайловский) и новый приход с деревянной церковью и колокольней. Починок - это новое дело, новое место жилья и новая деревня. Починок - очень популярное название для населенных мест в нынешней Костромской области. Дом нужен был большой, поскольку семьи в Кологривских лесах по нынешним меркам были просто огромные. Василий и Татьяна завели 10 детей, да еще и несколько детей умерло в младенчестве. По рассказам Александры Беляевой, дочери описываемой мною пары, жили они в основном натуральным хозяйством, много трудились, сеяли лен, пахали, косили, ткали полотно, шили одежду. Всем хозяйством и воспитанием детей занималась мама Татьяна, по словам дочери очень добрая женщина, но не имевшая образования. А теперь внимание - благодаря ее трудам шестеро детей стали профессиональными педагогами, не могу не перечислить их имен. Римма, Таисья, Николай, Александра, Аркадий и Василий, который на ниве просвещения дослужился до директора педучилища. Еще один сын, Александр пошел по стопам отца и стал настоятелем собора в Костроме.
Вокруг прихода кипела жизнь, особенно летом, когда с учебы приезжала молодежь. И конечно, строились новые дома, селились новые люди.
Это коренные жители, дедушка и бабушка Сергея, моего проводника и помощника в Михайловском Починке в годы расцвета деревни.
А это его дом, теперь это край тетеревиного тока.
Посиделки под деревьями, на которых нынче сидят тетерева.
Но вернемся к тому краткому мигу, когда солнце готовится появиться над лесом и свет от неба позволяет различить предметы. Четверка разведчиков появляется всегда неожиданно перед скрадком. Самый опытный косач с ходу приземляется на снег и некоторое время осматривается. Я делаю несколько кадров в режиме Live view, поскольку именно так затвор хлопает не столь оглушительно.
Главному токовику не до меня, быстрым шагом он бежит с десяток метров по направлению к сопернику, я стараюсь незаметно перемещать за ним объектив.
Более осторожный и малоопытный соперник прячется в складках местности.
И вот снова отчетливое ЧУФ-ШШ. Токовик начинает приседать и крутиться на месте.
А затем подпрыгивает почти на полметра. Света еще совсем мало и быстрые движения камера без смаза зафиксировать не в состоянии. Поэтому на снимках токового поведения диких куриц так часто встречается сюрреалистическая художественная мазня.
Еще несколько минут прыжков, поворотов и небольшая стайка мгновенно снимается, рассаживается на ближайших деревьях подкормиться березовыми или осиновыми сережками. Может они почуяли рыську, может меня, а скорее просто время не пришло - желание есть, но реальные партнерши еще не прилетают на поле у деревни. Так зачем стараться - отметились и хватит…
Еще около получаса тетерева булькают на деревьях и улетают. Солнце вступает в свои права и можно покидать засидку. Буду снова ждать целый день, до 6 утра, ради нескольких минут наблюдения за интересным поведением этих красивых птиц, черных с синим отливом.
Кологрив, Малая Пасьма, Москва - март 2014.