Нико из Ардоти. Про поэта-пограничника и чеченский вертолёт
В самом-самом дальнем грузинском селении, всего в километре от российской границы живёт лишь одна семья: Николай, жена и детишки. Неподалёку пограничная застава, но служащие там военные работают вахтовым методом, только Нико живёт здесь постоянно, в том самом доме, который его семья занимает уже восемьсот лет.
О том, как учитель из сельской школы может стать пограничником, и что делает на его огороде ичкерийский вертолёт времён первой чеченской войны - в сегодняшнем репортаже.
1 Несмотря на разразившийся с самого утра нескончаемый противный дождь, было решено всё-таки доехать до самого-самого последнего поселения Хевсурети. От Шатили до Ардоти - 16 километров, но зато каких! Даже пятичасовая дорога до “цивилизации” показалась автобаном. Нет, я не покажу здесь завалов из камней, да и в целом, проезжаемо, просто по ощущениям это уже ближе к офф-роаду, чем к обычной грунтовке.
2 На повороте стояли какие-то домики. По их крышам лазали вчерашние волонтёры. Их привезли сюда на микроавтобусе. Ну, практически экскурсия. Сначала я подумал, что это дозорная застава города-крепости Шатили: ведь отсюда до Чечни меньше километра. Мол, в стародавние времена, в этих лачугах дежурили и смотрели, не идёт ли враг.
3 Дикий, нехоженный край. За год здесь бывает от силы человек сто, включая местных. И тем оно интереснее и “вкуснее”. Воздух, какой здесь воздух! Было как-то не по себе портить его выхлопными газами машины.
4 Я всё надеялся увидеть хоть краем глаза зацепить настоящее дикое животное, кабана или рысь. Но попадались лишь коровы. Интересно, но хевсуры практически не держат свиней, даром что христиане. Видимо, сказывается близость мусульман: может быть, из уважения к соседям?
5 Во все эти деревушки хотелось заехать, заглянуть, зайти. Но они выглядели совершенно необитаемыми.
6 Люди иногда попадались. Гамарджоба! Можно вас сфотографировать? Хевсур улыбается, но застенчиво отворачивается. Понятно, нельзя.
7 По дороге встречается очень много родников, которые странным образом оформлены. Как будто домики, а внутри - мемориальная доска. Нет, это не могилы. Но памятники близким людям, которые погибли. Вода из родника течёт в его честь. Проедет путник, остановится напиться - посмотрит, прочтёт, да помянёт добрым словом.
8 Пить из “детского” родника я как-то не осмелился. Что же случилось с этим четырёхлетним мальчишкой, имени которого я даже прочитать не могу?
9 Шатили был не единственным городом-крепостью в этом крае. Следом за ним, возле самого кордона, стоит на высоком гребне замок Муцо, ещё более древний, ещё более грозный. Но здесь никаких людей не живёт, лет уже триста. Потихоньку осыпается, но всё ещё внушает уважение.
10 Приехали. Пограничный пост. Дальше - нельзя. Впереди Россия, но попасть туда невозможно ни на машине, ни пешком. Перехода просто не существует. Ещё когда-то была здесь дорога, даже автомобильная, для джипов. По ней смогли перебраться беженцы из Чечни году эдак в 1995-м. С тех пор дорогой не пользовались, она окончательно заросла и осыпалась камнями.
11 Пограничники оказались милейшими ребятами, живо заинтересовались самодельным квадрокоптером Георгия. “Вот бы нам такие! Могли бы облетать границу и всё видеть с воздуха”.
12 Потом с удовольствием посмотрели фотографии окрестностей, снятых с воздуха, “птичьи” фотографии Тбилиси. Пограничники накормили нас домашним сыром. Нет, я не удивляюсь, я давно привык, что настоящий мир отличается от того, что показывают в телевизоре. Но, если посмотреть со стороны: военные враждебного государства (у нас была война, не забывайте) радушно принимают гостей из России. А те, в свою очередь, тоже совершенно их не боятся, не примут ли нас за шпионов. Грузинам хватило мудрости научиться разделять политику государства российского и отношения между людьми. И за это я люблю их ещё больше.
13 Через какое-то время на пост спустилось ещё несколько пограничников. Среди них был и герой репортажа - пятидесятилетний Нико, единственный постоянный житель на десятки километров. Здесь он живёт уже двадцать пять лет, половину жизни, а до этого успел выучиться в Тбилиси на филолога и поработать в сельской школе. Пять лет назад устроился на работу в пограничную службу.
14 Николай пишет стихи, и его даже включили в дайджест лучших современных поэтов Грузии. По моей просьбе, он прочёл короткое стихотворение. И на этом нам пришлось попрощаться, поскольку отряд шёл в патруль, служба не ждёт.
Click to view15 Зато, Нико пригласил нас посмотреть его дом, пусть и в отсутствие хозяина. Всё же, тысячелетняя деревня, в которой осталась жить лишь одна-единственная семья.
16 Ардоти было почти такое же большое село, как Шатили или Муцо. Здесь тоже стояли боевые башни. Теперь все либо уехали, либо остались лежать в земле.
17
18 На машинах можно забраться по очень скользкой дороге вверх, но до самого дома не добраться. Вон он, вдалеке, у полуразрушенной башни. А на переднем плане огород, который поначалу я даже обошёл вниманием.
19 Огород и местных кур зорко стережёт пёс-барбос. Вырастет - будет ходить с Нико по горам, высматривать нарушителей границы. Но и сегодня у него крайне ответственное задание. Тявканье, виляние хвостом, рад гостям, как настоящий грузин.
20 Вот и дом. Как я писал в анонсе, предки Нико жили здесь восемь веков до него. На летом приезжает жена и трое детей, зимует Николай один, да и то не в этом доме, слишком морозно, уходит куда-то в укромное место. К моему огромному сожалению, семья фотографироваться постеснялась.
21 Зато их кот просто требовал, чтобы его фотографировали и гладили.
22 Гладили и фотографировали. Ласковый зверь тыкался носом в руку, ходил вокруг ног и постоянно перекатывался по земле. В какой-то момент я всерьёз за него испугался, вдруг упадёт с высокой горы.
23 От остальной деревни почти ничего не осталось, лишь камни…
24 Почему-то считается, что далеко в горах нет никакой цивилизации. Нико это опровергает, как может. Хотя интернетом или даже телефонной связью здесь не пахнет. Но стеклопакеты или солнечная батарея - вещь утилитарная.
25 Оригинальный смеситель.
26 Дом периодически требует ремонта. Здесь мастер один. Как-то, гуляя по горам, он встретил странные камни с древними петроглифами. Теперь они красуются на стене.
27 Снаружи здание кажется каменным мешком, но внутри вовсе не лучина. Обстановка, разумеется, весьма спартанская, но у нас и в придорожных деревнях не богаче живут.
28 Детская комната. А вы что, розовых слоников и Микки-Маусов ожидали увидеть? :)
29 Никакой связи здесь не существует. Эта радиостанция - единственная возможность связаться с цивилизацией. Каждое утро, в десять часов, Нико включает советский агрегат и получает все новости и сообщения.
30
31 Старый бинокль. Жена смотрит вдаль, не пора ли греть ужин.
32 Сыновья Нико идут домой после прогулки.
33 Я уже возвращался назад к машине, по короткому пути через огород. Внезапно обнаружил чуреродную, и явно подозрительную деталь.
34 Потом ещё одну. Крыша курятника напоминала….вертолёт!
35 Удивительно, но это он и оказался. Каково же было моё удивление, когда я обнаружил половину корпуса Ми-8, раскрашенного в цвета…Чеченской республики Ичкерия!!! Той самой! Как ЭТО попало сюда? Как вертолёт боевиков оказался на огороде грузинского пограничника?
36 Конечно, он уже давно не взлетит, но внутри даже можно жить.
37 История вертолёта такова: лет двадцать назад чеченцы прилетели на этом вертолёте в Грузию, за сыром. Времена были лихие, ичкерийцы ребята бравые, что им стоит перелететь границу на вертушке? Но что-то пошло не так. Говорят, вертолёт никто не сбивал, следы пуль уже были на корпусе. Просто вертушка сломалась и птичка больше не взлетела. Что стало с чеченцами неизвестно, возможно они сумели сбежать назад или были арестованы. А вот вертолёт остался, Нико разобрал остатки и приспособил под свои нужды.
38 По пути назад был встречен странный человек с посохом. Он просто шёл вдоль дороги по своим делам.
39 Георгий решил подобрать его, подбросить по пути. Когда парень обернулся…да это же какой-то горский Джек Воробей! Лихо отшвырнув палку в траву (на обратном пути заберёт), грузинский Джонни Депп уселся в Мицубиси.
40 А нам предстояла долгая и трудная дорога назад. Горы не хотели отпускать. Заехали к тем самым домикам, про которые я уже писал в начале рассказа.
41 Оказалось, что совсем это не дозорные башни. Это усыпальница, город мёртвых. Такие строили повсеместно на Кавказе, когда свирепствовала чума, заражённые люди просто уходили умирать в специальные поселения. Страшное место.
42 Умирали они вместе или по отдельности, рядом со свежими трупами или уже с обглоданными костями? Сейчас никто не скажет. Но картина удручает.
43 Взглянув в даль, я обнаружил что-то знакомое. Посмотрел в телеобъектив, приблизил…российский флаг. Граница куда ближе, чем казалось.
