Зимний весенний день в Сухуми
У меня всё перепуталось: вот я мёрзну в обледеневшей Москве, на следующий день попадаю в тёплый Сочи почти без снега, а еще через день - в солнечный Сухум, где точно такая же погода, как и в мой прошлый приезд сюда, в октябре 2010 года.
Выбрался в тихое место. Погулять да посмотреть, изменилось ли что-нибудь за полтора года?
Границу я перешёл на этот раз очень быстро. Никаких очередей и торговок. Сам погранпереход перенесли немного левее, совместив пешеходный с автомобильным. Российская пограничница долго тискала мой паспорт, спрашивала "Зачем вы едете в Абхазию?" Дважды ответил ей, что еду погулять, одним днем. Найдя на последней странице отметку о выданном заграннике спросила, есть ли он у меня. "Конечно есть, дома. В Абхазию же можно по российскому". Словно успокоившись, услышав мой ответ, она вернула паспорт и пожелала приятной прогулки. Абхаз даже не стал открывать документ, увидел российский герб и пропустил.
На автобусной стоянке, как всегда, много маршруток, которые идут во все города маленькой республики. Сухумская, естественно, почти пустая - нужно ждать, пока забьётся до отказа, тогда можно добраться до столицы за 150 рублей. Мне ждать совсем не хотелось, поэтому я уговорил водителя "девятки" с челябинскими (!) номерами отвезти меня в Сухум за 700 рублей. Обычная такса - 1500.
1. Выехав из бесснежного Сочи, я был очень удивлён, когда по дороге встретил совершенно заснеженные пейзажи.
2. Понятно, что горы, но для юга такие снега всё же удивительны, это редкость.
3. Я уже было пожалел, что поехал сюда, я ненавижу снег, а в Сочи мог бы денёк без него прожить.
4. Подумал и успокоился, зато у меня будут редкие кадры снежного Сухуми.
5. Дорога до столицы то понижается до уровня моря, то поднимается на несколько сотен метров вверх. У моря снег пропадал, в горах снова появлялся.
6. Между этим и следующим кадром всего десять километров пути.
7.
8. Увы, посмотреть Сухум в снегу не получилось, там была ранняя весна с лужами и капелью.
9. На первый взгляд ничего не помеялось, все эти огромные прекрасные заброшки как стояли так и стоят.
10. На улицах продают одежду.
11. В тот день я не хотел просто гулять по городу, а искал "героя", про которого можно было бы сделать интересный репортаж. Поэтому я решил заглянуть в Союзжур Абхазии, вот и здание подвернулось. Зашёл внутрь, а там - шахматный клуб. Только открыл дверь, преподаватель посмотрел на меня: "Пресс-клуба здесь нет. Где - не знаю. Хоть бы уже сняли эту табличку". Знал бы он, как бы я хотел забрать ненужную табличку с собой. Но увы, был пешком.
12. Поэтому я всё-таки просто гулял по городу.
13. Выпил кофе на знаменитой Брехаловке.
14. - Вам в одноразовой посуде или нормальной?
- Да я хотел взять кофе и на пирс пойти, давайте одноразовую.
- Нэт, дарагой, бэри стакан, иди на морэ, потом принэсёшь.
15. На Брехаловке, как всегда, многолюдно. Играют во всевозможные настольные игры.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.
25. Корабль, про который я когда-то делал репортаж, по-прежнему стоит на месте. Только ещё больше ушёл под воду, теперь туда залезть не так просто.
26.
27.
28.
29.
30. Уже ближе к вечеру я нашёл ту самую шашлычную, где мы обедали вместе с таксистом Сако в 2010-м году. Да-да, ту самую, где дешёвый и вкуснейший шашлык, потрясающий сухумский лемонад…после обеда решил поблагодарить повара, а заодно и сфотографировать его на память.
- Ты не фотографируй меня, я пьяный!
- Ну и что, зато усатый!
- Ладно, давай один раз сфоткай. Потому что шашлычник всегда должен быть пьяным и усатым. Когда я трезвый - невкусно получается!
Понимание, что такое Абхазия складывается из маленьких кусочков паззла, каких-то крошечных мгновений и случаев.
От границы до сухума я ехал на такси. Старая, разваливающаяся девятка с почему-то челябинскими номерами. В одной из деревень на остановке стояла женщина. Водитель остановился, спросил не до Сухума ли ей - и довез, совершенно бесплатно.
Женщина, которую мы подобрали, ехала на свадьбу к родственникам, помогать готовить еду. Свадьбы на Кавказе большие, и Абхазия - не исключение. Средняя свадьба собирает восемсот человек, причем половину родственников ни жених ни невеста даже не знают. Через годы забывается и вторая половина, но количество людей, что были на твоей свадьбе, абхаз будет помнить всю жизнь.
На одной из улиц я увидел гаишника и спросил дорогу до телевидения. Я хотел зайти к коллегам и узнать об интересных людях, о кои можно было бы снять репортаж. Он объяснил, но я передумал туда идти, потому что уже не успел бы добраться до героя. Поэтому продолжил прогулку по городу. Когда возвращался через тот же перекрёсток, гаишник узнал меня:
- Ну что, нашёл телевизор? Смотрю, с подарком идёшь.
- Это мне в пекарне лаваш подарили, вот, в Москву теперь отвезу. Как добраться до маршрутки?
- Всего один подарок из Абхазии? Плохо. Вот, держи!
А назад, к границе, я ехал на маршрутке с одноруким водителем. Видимо, он был ранен во время войны, но даже увечье не помешало ему работать. В его "Мерседесе" механическая коробка передач, и он ухитрялся переключать её локтём. Сначала было как-то не по себе, честно скажу. Но потом понял, что человек так ездит уже много лет, и много лет возит пассажиров. Из этого я могу сделать вывод, что далеко не все абхазы ленивые и не хотят работать.
Вообще, Абхазия никого не может оставить равнодушным. Старшее поколение с ностальгией вспоминает сладкие советские отпуска в здешних местах, грузины плачут по потерянной земле, а нынешние отдыхающие радуются дешевизне пляжного отдыха.
Я не отношусь ни к кому из них, но и для меня Абхазия - нечто особенное. Я был здесь лишь однажды, всего один день. Зачем я снова приехал в Сухум, и опять одним днем? Удивительное чувство умиротворения, спокойствия. Время здесь такое, что можно никуда не спешить. Возможно, абхазское очарование - выдумка, туристов или местных жителей для туристов. Но очаровываешься страной сразу и навсегда, хочешь вернуться, как будто оставляешь здесь что-то важное, за чем обязательно нужно вернуться. А значит, "Абхазия - страна души" - не просто туристический слоган.