Каракалпакия. Узбекский Крым
Республика на окраине страны. В 1992 году провозгласила «независимость внутри Узбекистана». Стояла на берегу моря (теперь уже нет). Здесь есть сепаратисты, которых «подкармливают» соплеменники из соседнего государства. Ничего не напоминает?
Каракалпакия! Какая страна, такой и «крым». После смерти президента Каримова здесь начали раздаваться голоса об интеграции с соседним Кахахстаном, даром, что казахов тут больше, чем узбеков.
Ладно, не будем разжигать. За исключением отдельных персонажей, которым неймется, тут все живут спокойно. И, более того, весьма интересно живут!
Здесь прямо посреди пустыни стоит крутейший музей русского авангарда. Здесь живут русские староверы - а руководит ими майорша милиции. Здесь в разрытые могилы зачем-то бросают лестницы. И это Узбекистан? Как ни удивительно, да!
1 Кара-калпака-стан...Если вы никогда не слышали о такой республике - это нормально. Не будучи знатоком Средней Азии и никогда там прежде не путешествовав, я и не сразу понял, что это в Узбекистане. Впрочем, на остальную часть страны этот обособленный регион похож меньше всего. Республика в составе республики, почти как Крым для Украины.
2 Живут здесь (не поверите) каракалпаки, народ гораздо более близкий к казахам, чем к узбекам. Ну так и край этот лежит к соседям гораздо ближе, чем далёкий по здешним меркам Ташкент. Более 80% этой забытой Аллахом местности составляют пустыни. По сути - три разные, по виду одна. Там много своих чудес, например зороастрийские башни молчания (на фото), куда относили умерших. И забывали навсегда, их тела становились кормом для хищных птиц. Позже кости собирались в глиняные сосуды-оссуарии, которые закапывались в землю.
3 Вижу, читатель уже заинтересовался и собрался закрыть страницу...погодите, этот пост не про пустыню, а как в такой дикой местности живут люди. Сюда даже ходят поезда, из Ташкента ехать сутки. Можно и самолётом, есть регулярные рейсы единственной национальной авиакомпании Uzbekistan Airways.
4 Взгляните на карту Узбекистана: там, где Амударья поворачивает строго на север, лежит относительно небольшой город Нукус. От него 800 км до Ташкента и многие тысячи до Москвы, Киева, Стамбула. Тем не менее, в эту "дыру" регулярно приезжают иностранные туристы.
5 Не россияне, а люди преимущественно из Европы, Азии, Америки тратят большие деньги, чтобы добраться в Нукус. Всё ради высокого искусства!
6 Маленький Нукус однажды стал известен на весь мир благодаря картинной галерее Игоря Савицкого - коллекционера, собравшего впечатляющую коллекцию русского авангарда. Музей его имени теперь всерьёз называют Лувром в пустыне.
Игорь Савицкий попал в Каракалпакию вместе с археологической экспедицией. "Задержавшись" в Нукусе почти на 35 лет, Савицкий собрал уникальную коллекцию русского авангарда. Как он ее собирал, достойно долгого рассказа, возможно, документальный фильм 'The Desert of Forbidden Art' сделает это лучше . Савицкий объезжал московских и ленинградских художников, где-то забирал в дар, у кого-то покупал, кому-то оставлял долговые расписки. После его смерти в 1984 году таковых расписок осталось на сумму, превышавшую полтора миллиона рублей, и музею пришлось долго "отбиваться" от некоторых настойчивых "кредиторов". "Урожайным" методом было посещение вдов (или вдовцов) умерших художников, у которых выбор оставался либо отдать все работы Савицкому, либо их выбросить. Разумеется, отдавали. Затем уже, в 1980-х годах, московские музеи спохватились, что большая и лучшая часть русского авангарда уплыла в какой-то Нукус, но было поздно.
Разумеется, был человек, оплачивавший все (почти все) прихоти Савицкого - Каллибек Камалов, на протяжении 25 лет возглавлявший Каракалпакскую АССР. Большой друг первого секретаря ЦК КП Узбекистана Шарафа Рашидова по стечению обстоятельств был отправлен в почетную отставку по "Хлопковому делу" в 1984 году - в год смерти Савицкого. Дружба и покровительство Рашидова, закрывавшего глаза на некоторые "странности" Камалова, позволили тому финансировать создание музея. Не знаю, понимал ли Камалов толк в авангардной живописи, но он определенно понимал толк в людях, и фанатик "не от мира сего" Савицкий пользовался его неограниченным доверием.
Савицкий действительно был настолько увлечен своим делом, что редко замечал происходящее вокруг. Единственным поводом, по которому его иногда не пускали к Камалову, была одежда - он приходил в порванной рубахе и трениках, даже не задумываясь надеть единственный свой "деловой" костюм. Сама смерть Савицкого, сжегшего легкие формалином, в котором он кипятил древнюю бронзу, лучше всего говорит о его жизни.
Савицкий был не просто тонким ценителем и собирателем живописи, но и хорошим авангардистом, учившимся у Роберта Фалька (самое полное собрание которого, разумеется, тоже в Нукусе). Собственные работы Савицкого сейчас выставлены в одном из залов музея.
Цитата - (с) Гуарик Багдасарова / kultura.uz
Как бы не была прекрасна галерея, я не стал тратить на неё время: ничего не понимаю в живописи. Но если смог этим заинтересовать - в интернете много информации о галерее. Только имейте в виду, прекрасную живопись зорко охраняют провинциальные порядки, за право фотографировать внутри, хоть бы и на телефон, придётся выложить порядка 1500 рублей (в узбекских сумах).
7 Сам город Нукус произвёл за меня впечатление чуть ли не большее, чем уникальная коллекция авангарда посреди пустыни. Всё что я читал о нём раньше, никак не вязалось с тем, что видели мои глаза. Вместо старых пыльных хрущёвок - блестящие фасады новостроек, вместо уныния далёкой дыры - магазины, рестораны и кафе с мягким итальянским мороженым.
8 Не стану приукрашивать действительность, пустынным Парижем Нукус не назовёшь, но город приводят в порядок. Затеянная по всей стране масштабная реновация сильнее всего ощущается именно в Каракалпакии.
9 Было-стало. Старые хрущёвки и ещё более ранние дома беспощадно сносят, вместо них возводят новые здания, куда переселяют людей. Если всё правильно запомнил, в большинстве случаев бесплатно. В регионе серьезная проблема с эмиграцией, и чтобы остановить массовое бегство, людям пытаются улучшить условия жизни. Чтобы хоть на время задержать их здесь. Виной всему не только отсутствие работы, но и проблемы со здоровьем, связанные с экологией.
10 Обновлённый вокзал Нукуса.
11 Те, кто бывали здесь в советские годы, с трудом узнают современный Нукус. Улицы переименовали, статую Ленина давно куда-то декоммунизировали, большинство зданий снесли или перестроили. Разве что доминанта - отель Ташкент стоит, как ни в чём ни бывало. Снаружи здание тоже отремонтировано, как внутри - не знаю.
12 Работы ещё много, но если узбеки и каракалпаки продолжат работать такими темпами...Понравилась реклама такси. На фасаде пятиэтажки заметно и прежнее "украшение" - огромный глобус. Как выглядела фреска, уже не определить. Возможно, здесь был герб Каракалпаской АССР.
13 Через город протекает канал, один из искусственных притоков Амударьи. Набережная благоустроена, но очень пустынна. Почему-то она не стала популярным местом для прогулок местных жителей. Зато кому-то повезло жить прямо на берегу. И это "социальные" дома, а не виллы местных богачей.
14 Последствия соляной бури. Она тоже застигла нас врасплох в древней Хиве.
15 Встретил нарядных пацанов. Как думаете, выпускной или свадьба?
16 Уличная мода здешних старушек.
17 Сделав несколько кругов по центру Нукуса, отправляемся на его окраины и попадаем словно в другое измерение. Вместо широких проспектов и свежепостроенных домов здесь покосившиеся заборы, заброшенные заводы и ослы, как основной вид транспорта.
18
19 Каракалпакия - зона экологической катастрофы. Обмеление рек Сырдарья и Амударья привело к потере целого моря. До города-порта на бывшем берегу Арала мы доберёмся в отдельном репортаже. Эту старую баржу используют в качестве лакричного завода. Корень солодки используют для производства лекарств, в Скандинавии её добавляют в конфеты и мармелад, а на начальном этапе всё выглядит не очень аппетитно.
20 Самодельные кирпичи во дворе. Из них будут строить новый дом.
21 Мы здесь не просто так исследуем жизнь бедняков, а приехали по делу. Планируя маршрут по Узбекистану я «загорелся» найти русских староверов, много веков назад сосланных в дикий Туркестан, да так с тех пор здесь и осевших. Как не старался найти адреса, их никто не выдал. В интернете есть пара очерков о том, как к ним ездили люди - не путешественники, а учёные-религиоведы. Но было это много лет назад, точные координаты GPS никто не думал записывать, да и многое с тех пор изменилось. Было лишь название района. Туда мы и отправились. Думали, что найти немногочисленное русское население среди каракалпаков будет нетрудно, тем более в границах одного района небольшого города. Ошиблись. Жители указывали нам в противоположные стороны. Пытались помочь, но только путали следы.
22 Битый час искали людей, но нашли лишь зарастающее сорной травой кладбище с деревянными крестами без имён. Могилки сплошь неухоженные...неужели опоздал?
Первыми русскими поселенцами на южном берегу Аральского моря были казаки-старообрядцы, сосланные в 1875 с Урала по указу императора Александра II после подавления мятежа в Уральском казачьем войске.
Вольная община русских людей на границе Европы и Азии зародилась в XV веке, когда на реку Яик (Урал) стали бежать крестьяне из Центральной России, не пожелавшие принять церковных реформ патриарха Никона. Позже к ним присоединялись беглые холопы и «работные люди», и даже инородцы из числа татар, башкир, калмыков и казахов. Уральское войско немало послужило престолу Российской Империи, поставляя сотни воинов для охраны границ и участия в военных походах.
Три столетия казаки с Яика, жившие бок о бок с тюркскими народами, занимались охотой и коневодством, ловили рыбу, служили на форпостах, охраняли торговые караваны, сопровождали русские посольства и научные экспедиции в глубины Азии. Но изданное в 1874 году новое «Положение об управлении Уральским казачьим войском», сильно ограничившее их былые вольности, подняло уральцев на мятеж, который был жестко подавлен. Атаману бунтарей наложили клеймо калёным железом на лоб и щёки, вырвали ноздри да сослали на вечные каторжные работы в Сибирь. Больше 2,5 тысяч самых непокорных бунтовщиков, особенно из числа старообрядцев Александр II лишил казачьих прав отправил на поселение в пределы только что завоеванного им Хивинского ханства.
На новом месте казаки легко освоились, пришлись им по душе и природные условия. В обширной дельте Амударьи они начали заниматься охотой и рыболовством и практически монополизировали рыбный промысел. Быстро изучив навигацию, на своих лодках они стали перевозить грузы и пассажиров от Муйнака до Чарждоу, торговать рыбой, хлебом, скотом, сахаром и керосином на базарах в Самарканде, Туркестане, Ашхабаде, Маргилане.
Советская власть попыталась упразднить религиозные ценности и отобрать частную собственность. В ответ казаки подняли восстание, провозгласив Чимбайскую республику, которую поддержал адмирал Колчак. Красным комиссарам пришлось пойти на дипломатические уловки, отложив репрессии. Но даже коллективизация и террор 30-х годов не разрушили до конца целостности казачьих общин.
Но с начала 60-х, Аральское море и Амударья- почти пересохли, работы не стало. Казаки начали переселяться обратно в Россию, в основном, в Волгоградскую область, где природа напоминает низовья Амударьи. Но уезжают только молодые. А стариков становится всё меньше и меньше....
23 В этом домике, по словам соседей, живёт уральский казак. На стук в ворота и крики вылезла лишь злая собака и первым делом обкакалась. Хозяин так и не появился.
24 Последний настоятель молельного дома, Савин Иванович, несколько лет назад скончался. Его сын пьёт и практически не выходит из дома, идти к нему не рекомендовали. Как сказали знающие люди ещё в столице, теперь у них "бабская власть". Немногочисленной общиной руководит Матрёна, её и предстояло разыскать.
25 C огромным трудом и только лишь с помощью местных нашли нужную улицу и даже дом, долго стучали в окно и кричали, звали Матрёну. На звуки вышла лишь соседка, и вызвалась помочь: быть может, бабушка-староверка не пожелала открывать незнакомцам.
27 Наконец, дверь нам открыли. За ней стояла немолодая женщина с уставшим лицом и очень внимательными глазами. Совсем ещё не "бабушка". В миру Матрона оказалась Ольгой, в прошлом - майор милиции. Гостей пустила в дом, но держалась настороженно. Расколоть лёд недоверия помог небольшой подарок из Москвы: поиски каракалпакских уральцев привели меня в старообрядческую церковь на Тверской заставе, где мне вручили несколько книг и календарей, передать в общину, если я всё-таки найду.
26 Мы разминулись буквально на час: в то время, что мы пытались найти русских старообрядцев на окраине пыльного Нукуса, в молельном доме у Матроны проходила воскресная молитва. Уральцы живут далеко друг от друга и встречаются редко, даже не каждое воскресенье, только по большим праздникам или ради каких торжеств, причём свадеб уже давненько не случается. На фото уральцы возле молельного дома, мазаной избы. Сегодня и изба заброшена, и деда Савина Ивановича, на котором всё держалось, уж нет на свете.
28 Так и сидят староверы по домам, берегут-стерегут свои книги и иконы. А стеречь есть что. Пятна на страницах - застывшие капли воска, оставленные здесь с тех пор, когда электричества ещё и в помине не было.
29 Это для нас, посторонних, «старообрядцы» представляются единым целым, но среди этих отвергающих церковную реформу патриарха Никона православных христиан есть множество ответвлений и течений. Две самые большие группы «поповцы» и «беспоповцы», и суть различий отражена в их названии, у одних есть священники и церкви, другие же после смерти попов «старого» рукоположения ещё в 17 веке стали проводить богослужения самостоятельно, исключив из них некоторые таинства. Если разбираться дальше, и поповцы и беспоповцы дробятся ещё на несколько групп, их называют «согласиями». Главными причинами такой раздробленности стали гонения на староверов со стороны государства и церкви, и как следствие, их рассеянность по миру. Так, заброшенные в туркестанскую пустыню казаки ближе всего к «часовенному согласию»: прежде священники у них были, но во время гонений Николая I оказались без них, да так потом и решили заменить иереев наставниками из мирян. То есть по факту они беспоповцы, но не говорите им так - обидятся. Крохотную общину из Каракалпакии и вовсе зовут за глаза «одичалыми», и ничего общего с «Игрой престолов» здесь нет.
30 С каждым годом дела общины идут всё хуже. Старики умирают, молодые уезжают. Уехали бы отсюда и взрослые, в России уже устроились их дети. Особой любви к этой выжженой земле они не испытывают, не по своей воле сюда приехали, так хоть по своей бы уехали. Но не могут.
31 Никакой «часовни» или даже молельного дома у «одичалых» нет, после смерти настоятеля дом пришлось забросить, а все «общественные» иконы перенести на задний двор, в сарай к бывшему майору милиции.
32 Вот главная причина, почему уральцы не снимаются с якоря. Образам не одна сотня лет, они бесценны не только в материальном плане. Но культурные и исторические ценности невозможно вывезти из Узбекистана, не предъявив право владения, а никаких документов у законных хозяев не может быть в принципе. Что они только не делали: обращались к юристам, просили заступничества у посольства России, советовались с музеями - решения проблемы так и не нашли.
33 О том, чтобы бросить всё это не может быть и речи. Дело не в деньгах, а в ответственности перед предками и потомками, говорит Матрона.
34 Многие годы жизни Ольга отдала службе, работала в ГАИ и в том числе сама стояла с жезлом на дороге. Даже сегодня в Москве женщин-инспекторов ДПС не часто встретишь, что уж говорить про советские годы и Среднюю Азию. Но трудная работа привила ей железную волю и подорвала здоровье. Но как ей удавалось совмещать такую религиозность с государственной службой в атеистической стране? Сегодня она тоже носит «форму», одежда у нукусских староверов причудливая и напоминает старинные наряды. Это не реквизит, они действительно так ходят.
35 Это не только система распознавания «свой-чужой», но и естественная попытка избежать ассимиляции, не раствориться в истории и оставить что-то после себя. Хотя сегодня найти жениха или невесту не так-то просто даже в большом городе.
Если интересна тема русских староверов - читайте мой репортаж о жизни русского города Николаевска на Аляске, хотя там - совсем другая история.
37 На прощание попросил Матрону ещё раз сфотографироваться возле икон. Не знаю, чем мы смогли расположить женщину к себе, но разницу вы и на фотографиях увидите в её глазах. Зря боялись суровую милиционершу, она оказалась доброй и гостеприимной. Благодарю за чай и угощение!
38 Мы перемещаемся на несколько километров западнее и на на сколько-то лет в другую сторону. Там, где кончается Нукус и начинается пустыня, стоит Миздакхан, город мёртвых. Это старинное и всё ещё действующее кладбище. По мнению историков, возраст некрополя составляет не меньше 2 тысяч лет и чуть ли это не самое древнее сохранившееся кладбище во всей Средней Азии. Прежде на месте города мёртвых стоял вполне обычный город для живых, и большой город. Никто не помнит, как он назывался, но с приходом ислама его стали именовать Гяур-Кала - "город неверных". Кто они, эти "неверные"? Узбекские ученые считают, что в этом городе жили огнепоклонники - адепты зороастризма.
39 Мусульманские могилы в Средней Азии часто устраивают с высокой оградой из кирпича, но никогда прежде я не видел, чтобы яму в земле не зарывали вовсе, а лишь прикрывали странным «шлагбаумом», который при более пристальном рассмотрении на самом деле лестница. До самого горизонта целый город незарытых могил с тысячами деревянных лестниц!
40 Хоронят в Каракалпакии так: тело умершего омывают и оборачивают в саван, затем заворачивают в ковёр или в специальную ткань с вышитыми цитатами из Корана. После похорон ткань или ковёр везут в дом, с первой звездой расстилают, а с восходом солнца - сжигают или отдают в мечеть. Покойника кладут на носилки (их здесь называют табыт и везут на кладбище. Обёрнутого в один лишь саван покойного опускают в могилу, поперёк кладут брёвна, настил из камыша и присыпают землёй. Сверху кладут носилки. По повериям, на том свете табыт превращается в коня, на котором покойный и продолжит свои странствия. То, что лестница оказалась носилками, меня ничуть не расстроило, хотя могла бы и более красивая легенда получиться, про лестницу в небо.
41 Но вовсе не странный способ погребения приводит случайных людей в город мёртвых.
42 И даже не несколько древних мавзолеев, куда можно беспрепятственно забраться.
43 Миздакхан - место знаменитое, сюда даже водят экскурсии, хотя не представляю, кто и откуда поехал бы организованной толпой в такое место. Всё ради мировых часов, а вот кстати и и они на фотографии. Тут продуваемое жаркими ветрами уже многие столетия стоит полуразрушенное здание - не то храм, не то мавзолей. Узбеки называют это место "мировыми часами". Утверждают, что раз в год со стен этого здания падает один кирпич. И когда упадет последний, жизнь на Земле иссякнет.
44 Скажете - выдумка? А кто рискнет проверить? 21 июня 1941 года советские археологи вскрыли захоронение Амира Темура в Самарканде, и спустя несколько часов началась Великая Отечественная. А ведь предупреждал полководец перед смертью, что страшная кара постигнет человечество, если будет потревожен его склеп. Так и с "мировыми часами". Даже в советское время, когда взрывали мечети и валили минареты, никто не рискнул не то чтобы снести древнее сооружение, но даже и приступить к его реставрации. При этом отметим, что сей древний и почитаемый в народе культурный памятник охраняется государством, однако возле него не увидишь предупреждающих табличек и охраны. Приходи, созерцай, и в то же время никому не приходит в голову забрать отсюда на память хоть один камешек. Говорят, очень плохая примета...
45 Любопытно, что с незапамятных времен стены «мировых часов» влекли к себе массы паломников самых различных вероисповеданий. В память о них носит своё имя ближайший городок Ходжейли («страна паломников»). Что же именно их сюда влекло, странные кирпичные «часы»? Нет! Разные верования сходятся в том, что именно здесь, среди некрополя, находится могила первочеловека, прародителя рода. У зороастрийцев его звали Гайомарт, нам (иудеям, христианам, мусульманам) он известен под именем Адам. Так вот, по легенде, Мировые часы - это и есть его мавзолей.
46 Итак, если гипотетически предположить, что "мировые часы" отсчитывают на этой планете время, отведенное человечеству, то согласно логике можно сосчитать, сколько осталось нам до конца света. На данный момент, по оценкам историков и архитекторов, здание разрушено на 35-40 процентов. Полностью утрачен северный портал, отсутствует купол. Подкупольная часть, выполненная из обожженного кирпича, выглядит вполне добротно. А вот западную стену прорезает глубокая трещина, правда, при этом чисто визуально целостность стены не выглядит нарушенной. Остальные две стены, смотрящие на юг и восток и сложенные из кирпича-сырца, кажется, могут простоять еще не одну сотню лет.
Если за две тысячи лет существования строение разрушилось меньше чем наполовину, значит, еще две, а то и три тысячи у человечества в запасе имеется. Это при условии, что каждый год часы будут «терять» по одному кирпичу. Но выяснить, сколько их падает на самом деле, так никому и не удалось.
Впрочем, есть прагматичная и вполне убедительная версия, что когда-то здание было обычным медресе - мусульманским учебном заведении. На это, например, указывают остатки внутренней стены, делившей помещение пополам. Такое разделение может говорить о том, что на одной половине учили мальчиков, а на другой - девочек. Небольшое возвышение внутри здания напоминает минбар - специальное место для муллы. Но это только догадки. Истинное же предназначение этого сакрального места - по-прежнему тайна.
47 Я разучился придумывать красивые словесные образы, а может никогда и не умел. Когда путешествия превратились в ремесло, мои собственные внутренние часы так ускорили свой ход, что мне перестало хватать времени в сутках. Одна поездка сменяется другой, после возвращения нужно быстро отобрать и обработать фотографии, наметить будущие материалы и положить их в дальний ящик, ведь завтра опять улетать. Писать нужно только по горячему, со свежими эмоциями и ощущениями: ну что я вспомню пять месяцев спустя! И всё же я не мог не поделиться этими фотографиями, даже если текст получился суховатый, а где-то и попросту позаимствованный у журнала «Итоги», уж больно хорошо они написали про некрополь и часы.
48 Для тех, кто успел забыть, в мае мы проехали почти весь Узбекистан на машине, и Нукус стал крайней западной точкой путешествия. Возвращаться назад, в центр страны, собирались через город Учкудук, тот самый, где три колодца. Романтизированный песней, на самом деле это просто ещё один безликий советский городишко посреди Нигде, такой же как Нукус. В прежние годы он и вовсе был закрыт из-за стратегически важных предприятий. Сейчас путь преграждают только гигантские верблюды, больше двух метров ростом.
49
50 Если верить Гугл-картам (не верьте!), 400 километров можно проехать за 5 часов и 8 минут. Безлюдная пустыня и полное отсутствие попутных и встречых машин будут намекать, что наверное это не самый популярный путь из Каракалпакии в Узбекистан. Но следующие два часа я буду упрямо объезжать кочки и провалы на дороге, руководствуясь тем, что назад поворачивают только трусы.
51 Примерно в этих же местах 30 лет назад мой отец гнал «шестёрку» Жигулей из Самарканда в Москву. Это было моей любимой историей с самого детства, но даже представить не мог, что однажды окажусь в точно таких же условиях.
52 Дикие кони! Откуда они здесь, такие ухоженные, в полусотне километров от ближайшего человека?
53 До Учкудука мы так и не доехали. Ехать дальше по такой дороге было невыносимо, и мы не успели бы засветло, и очень не хотелось увидеть на середине пути, что дорога кончилась вовсе. Увидев через пару часов развилку и сверившись с картой, было принято решение уходить вправо и ехать через Бухару. Но это уже - другая история.
Приключения в Узбекистане продолжаются! Если вы не читали другие посты серии, скорее исправляйте это! А завтра в 11 утра выйдет новый материал!
Любите такие репортажи в моём блоге? А я люблю лайки и комментарии, это лучшая оценка моей работы. Не зря же старался? :)