Бедняжки из Липняжки. Как умирает украинский городок
То, что вы сейчас увидите, за гранью добра и зла. Люди живут хуже бомжей и отчаянно борются за выживание.
В самом центре Украины есть место пострашнее Чернобыля. Это бывший городской посёлок сахарного завода, ставший одной из улиц расположенного по-соседству села Липняжка. Здесь жили четыре тысячи человек. Сейчас - доживает последняя сотня.
1 Сначала всё было хорошо. Один из крупнейших в советской Украине сахарных заводов решил построить для своих сотрудников комфортное жильё: целый город в миниатюре, с многоэтажными домами, уютными дворами, магазинами и школой.
2 Завод пережил даже развал Советского Союза, но позже развалился сам, в начале нового века. С той поры посёлок Липняжка начал своё движение в сторону ада.
3 Ничего с этим сделать нельзя, остаётся молиться. А я вам расскажу об этом, возможно одном из самых печальных мест на территории постсоветской Украины.
4 Фотографии работающего завода найти в сети не удалось, вот один из немногих снимков той поры.
Фото © Одноклассники
Сегодня на месте градообразующего предприятия - целое поле бетонных крошек. Это даже не руины, а полный пиздец.
5 После закрытия, сахарный завод долгое время стоял заброшенным, а местные жители и пришлые мародёры его разбирали по кусочкам. “Можно по-прежнему идти работать на завод” - писал Леонид Варламов, побывавший в Липняжке в 2011 году. - “Только вместо сахара теперь добывают железо”.
Фото © mmet
Так, разграбив всё содержимое, спилив все перила, вынув все окна и сняв с петель двери, “работнички” дошли до того, что просто разломали все строения, раскрошили весь бетон, чтобы добыть арматуру и сдать её за копейки цветмет.
6 Жилые дома каким-то чудом уцелели, хотя и из них забрали всё, что было можно.
7 Мало ли таких городов-призраков по всему бывшему СССР? Их десятки в одной только России. Но Липняжка - самое жалкое место из всех. Не только потому, что в отличие от покинутых навсегда шахтёрских посёлков и военных городков, здешних жителей никто не эвакуировал. А сами они этого сделать не могут.
8 Даже переехать на соседнюю улицу своего же села. Квартиры в Липняжке продаются за 5 тысяч гривен (10 тысяч рублей), это меньше чем 200 долларов. Но даже за такие деньги они никому не нужны..
9 Так что их просто бросили, и все, кто смог уехать - сбежали.
10 Заколотили за собой двери подъездов.
11 Но и это не спасло от разграбления.
12 Те, кто остались, выживают на подножном корме. Распахали дворы, теперь здесь огороды.
13 Кто побогаче, завёл кур. У других и этого нет.
14 Жители Липняжки ходят по улицам полумёртвого посёлка, словно зловещие призраки. Поначалу я даже боялся к ним подходить, но любопытство пересилило страх, и я отправился знакомиться с местными обитателями.
15 Вся жизнь вертится вокруг магазина: удивительно, что он работает.
16 Внутри два отдела. Продуктовый, с неплохим для глухого сельпо выбором еды.
17 И хозяйственный, где можно купить такие нужные в Липняжке банки, вёдра и даже одежду! Кажется, теперь я понимаю, где занимаются шопингом деревенские жители: безразмерные платья, тренировочные штаны с полосками и “камуфло” - да это же универсальный дресс-код жителей сельской Украины (и России с Беларусью заодно). Вот тут-то всё и продаётся!
18 Свежий хлеб привозит на маленьком грузовичке Александр, в прошлом сам бывший житель посёлка. К счастью, логистика удобная, в “одноэтажной” Липняжке живёт несколько тысяч человек, иначе есть бывшим сахароварам было бы нечего.
19 А вот почту из этого ящика не забирали, кажется, ещё с советских времён.
20 Я попросил бабушек провести экскурсию по своему посёлку, но они поначалу отказались. Отправили в ЖЭК: там, говоря, всё знают. И сколько квартир жилых осталось, и кто из местных посмелее. Контора занимает одну из квартир в пятиэтажке по-соседству с магазином. Никакой аптеки там, конечно, нет. Пригодилась старая табличка.
21 На улице зябко, а в крошечном помещении ЖЭКа вовсю дышит жаром радиатор. В комнатке площадью метров пять сидит три работницы и принимают посетителей. Визитёры - грубого вида деревенские мужики в том самом камуфляже, чиновницы - ухоженные дамы с причёсками и маникюром. Конечно, туры водить им некогда, много работы (да и не барское это дело, гулять заезжих блогеров), но немного фактов рассказали. В посёлке обитаемы где-то 70 квартир из более чем 700, то есть 9/10 пустуют. Большинство жителей - пенсионеры, но есть и молодые семьи, за детей по-прежнему платят пособие.
22 В некоторых пятиэтажках осталась всего одна жилая квартира. В домах нет воды, её носят из колонки. Канализация не работает, все отходы сливают прямо в подвал.
23 Нет и отопления. Зимой топят при помощи печей-буржуек, установленных прямо в квартирах. Зато есть электричество, можно купить телевизор и смотреть, как кто-то живёт ещё хуже.
24 Что с преступностью? Всё плохо. Тот случай, когда не спасут и решётки на окнах: видели, как огромный забор по камушкам разобрали? Для охраны (а на деле, для сигнализации) на цепь у обитаемых подъездов посадили собак. Когда хозяев нет дома, хотя бы соседи услышат, что к дому приближается чужой.
25 Одна из жительниц Липняжки согласилась показать свою квартиру, но наотрез отказалась фотографироваться: в Киеве узнают - засмеют, говорят. Сама она не местная, когда-то переехала из столицы.
26 Это жилой подъезд. Боюсь представить, как выглядят заброшенные.
27 Большинство квартир давно опустели, на двери повесили амбарные замки. Но как сами понимаете, это не поможет. Уцелели лишь те подъезды, где остались бдительные соседи и крикливые собаки.
28 В подъезде зимуют животные.
29 На улице холодно, так что даже у псов на цепи есть каморка внутри. Этот же просто пришёл погреться.
30 В квартире холодно и сыро. Из двух комнат пришлось ужаться в одну, в гостиной капает с потолка, только успевай тазики менять. Живёт пенсионерка на первом этаже, выше никого нет, квартиры закрыты. Одних хозяев вообще не найти, другие не хотят приезжать из Киева, чтобы заниматься проблемами бывшей соседки.
31 В подъезде она живёт одна, получает минимальную украинскую пенсию - 1300 гривен (2600 рублей, 46 долларов). За эти деньги невозможно не то что снять другое жильё, но даже починить собственное. Устранить протечки без уехавших соседей тоже нельзя. В той или иной мере, эта проблема знакома и другим жителем липняжских квартир. Когда-то их бесплатно раздавало государство, теперь назад не отыграешь.
32 До прошлого года в районе работала школа. В ней учились 39 человек, в том числе ребята из села. Теперь всех перевели в сельскую школу, а эту закрыли.
33 Здание пока ещё в хорошем состоянии (сельская более старая), за ним следит бывший повар. Она даже новогоднюю ёлку нарядила в пустой школе...
34
35 Школьные классы старые, ремонт здесь был, кажется, ещё при Советах, но для маленькой поселковой школы очень неплохо.
36 К счастью, сюда ещё не добрались вандалы, всё на месте.
37 А вот книги, самое ценное, спрятали в подвал под замок.
38 Кабинет директора и патриотический уголок.
39 Крыша протекает и здесь. На третьем этаже здания уже отсырели стены и покрылся плесенью потолок.
40 Всю мебель перетащили на нижние этажи, здесь классы всё больше напоминают мёртвую Припять…
41 Ещё одна-две зимы, и школу будет не спасти.
42 Ещё несколько лет, и не спасти саму Липняжку.
43 Пока работала школа, ещё были какие-то надежды на возрождение посёлка, теперь не осталось иллюзий, что людей просто бросили доживать. Для государства их не существует. О своём бедственном положении они писали ещё при Ющенко и Януковиче, но расселять сотню сахароваров не торопятся и при Порошенко. Самые активные предлагали создать в посёлке интернат, военную часть, дом престарелых - любое предприятие, которое могло бы дать жителям Липняжки работу и надежду. После начала военного конфликта на Донбассе звали переселенцев: “Смотрите, 800 квартир пустует, пусть сюда хоть беженцы приедут!”. Но беженцы не дураки.
“Да пусть нас хоть Путин к себе заберёт, в Россию” - бросает одна бабушка. “Да ты видела, сколько у них в России таких посёлков? Ещё больше, кому мы нужны!” - парирует другая.
А завтра, в 10 утра по Москве будет трудный пост о декоммунизации Украины, и к чему это всё привело. Приходите!