Россия за МКАДом. Как живёт Русский Север
О такой России не принято говорить вслух. Её не показывают по телевизору, не хвастаются иностранцам, не привозят первых лиц.
В Архангельскую область не едут инстаграмеры в шляпах, модные видеоблогеры и толпы пакетных китайцев. А я съездил.
В таких условиях и реалиях живут миллионы граждан нашей страны. Смотрите, читайте, думайте.
1 Русский Север это сказочно красиво. И если бы не чертовы комары летом и чёртов дубак зимой, там был бы настоящий рай. Я очутился в этом сказочном краю в тот редкий момент, когда на улице было выше тридцати, даже теплее чем в те дни в Москве.
2 Вместе с nemihail мы проехали тысячу километров. Вдоль Северной Двины, от Архангельска до Сыктывкара. Дорога заняла три дня. Это не самый популярный маршрут в области, но очень не хотелось возвращаться тем же путём: мы договорились с автопрокатом, что сдадим машину в другом месте.
3 Первая остановка - село Емецк. Когда-то было городом, но потом обмельчало. Население - чуть меньше 1500 человек.
4 А ведь Емецк старше Москвы на 10 лет! Вот и о реновации здесь задумались раньше. Вот что бывает, если облагородить деревянный барак.
5 В остальном - обычное село. Со скотным сараем, перестроенным из церкви, который обратно перестроили в церковь. С памятником погибшим односельчанам.
Нажимайте на стрелки на фотографиях, чтобы увидеть больше!
6 В Емецке родился Николай Рубцов, поэт-романтик, погибший “чуть не дожив до сорока”, как и многие русские поэты. Его стихи я помню со школы, но смутно.
8 Сохранился дом, где поэт провёл первый год своей жизни. Он стоит у выезда из села, на краю федеральной трассы, и виден с дороги.
9 Сегодня дом заброшен, окна разбиты, внутри голые стены с облезающими обоями и остатки старой мебели. В одной из комнат, по-видимому бывшей кухне, стоит одинокий стол с недопитой бутылкой водки. Кто жил там до выселения - неизвестно.
10 Чуть поодаль за селом, есть деревенька Ротонаволок. Здесь сохранились три церкви разных веков, и все три заброшены. “Сохранились” - пожалуй самое верное описание происходящего в области. Не в смысле, что следят и ухаживают, а в смысле - “пока ещё не сгнило”.
11 Почти весь наш маршрут проходит вдоль берега Северной Двины, матери-реки Архангельской и Вологодской областей. В воображении Двина рисовалась мощной транспортной артерией с бесконечно гудящими баржами. С мощью так и оказалось, но не с баржами. За всё время мы не встретили на Двине ни одной. Не сезон, что ли?
12 Люди приходят на реку постирать и помыться.
13 Навигация на Северной Двине всё же существует. Правда, ходят корабли не вдоль реки, а поперёк.Паромы перевозят людей и автомобили с одного берега на другой, мостов не существует. Между Архангельском и Котласом 600 километров - и ни единого моста.
14 На типичный речной паром влезает восемь машин и сколько-то людей. Для них это единственный общественный транспорт. Зимой работает ледовая переправа. Между ледоходом и навигацией - сидите дома. Одна поездка с машиной стоит 250 рублей, пешеходом - 15. Паромы ходят каждый день, раз в час или реже. Где-то трафик настолько большой, что используется несколько паромов одновременно, чтобы перевезти всех желающих. Но по мнению властей, это всё равно не повод строить мосты.
15 На той стороне - другая жизнь. Если федеральная трасса М8 хоть чем-то напоминает современную дорогу, то эта параллельная ей грунтовка никогда не знала асфальта.
16 И сама жизнь здесь отличается. Как будто провалился на сто лет назад. Только электрические столбы и будки таксофонов выдают, что на дворе уже даже не двадцатый век. Телефоны, кстати, украдены, электричество провели не так давно, а водопровода и газа не существует и теперь.
17 Магазины закрыты. Здесь не то что “Пятёрочек” нет, обычных сельпо-то не хватает.
18 Я даже подумал, что этот край заброшен и тут никто не живёт. Живут. Или, если хотите, выживают. Вон на каком транспорте передвигаются: обычные машины в сезон дождей не проедут. Люди же встречаются самые разные, и местные “кругологодичные” бабушки, и сезонно проживающие дачники.
19 Когда мне отдавали прокатную машину, предупредили: до Сыктывкара заправишься три раза. На выезде из Архангельска, в Березнике и в Коряжме. И только на Лукойле, остальные мешают бензин с мочой.
Ну что сказать - не все заправки в области выглядят так, как эта, но доверия внушают мало. Станций решительно не хватает, особенно в глуши, но местные привыкли и рассчитывают бензин, да и канистра имеется.
20 Концегорская железная дорога - одна из целей путешествия. Узкоколейки в России - исчезающий вид транспорта, а в посёлке Рочегда так уже исчезнувший. Пять лет назад пассажирское движение ещё сохранялось на небольшом участке, сегодня и ему пришёл трындец. В память об этом здесь пока ещё сохранились несколько тепловозов и вагонов.
21 О жизни и смерти сельской железной дороги я расскажу в отдельном репортаже. Спойлер: все винят власти, а сами растащили вагоны себе на сараи.
22 Говорить с селянами об уровне жизни и достатке - вещь безнадёжная. В какой-то момент они сходят с рельс и начинают лупить свою собственную правду-матку и выдавать набор клише, полученный из телевизора. Это почти в любом российском регионе, и Архангельская область не будет исключением. Да у них огород спутниковыми тарелками засеян!
23 Вообще, степень убитости того или иного посёлка в России можно определить по наличию в нём магазинов. Одно тесно связано с другим, можно даже поставить знак равенства. Вспомните, как я катался по деревням Тверской области: вместо магазинов - автолавка дважды в неделю, и покупатели-бабульки вереницей выстраиваются в хвост грузовика. Но чем дальше от Москвы - тем крепче люди сидят на своей земле, на заработки не уедут. Так что и с продуктами здесь получше.
24 Ну как получше…представляете себе сельпо? Крохотная комната в одноэтажном сарае, где полки в три ряда, два холодильника и витрина. Я в таких всегда теряюсь, стою минут десять, хлопаю глазами, пока продавщица исподлобья косится: “Ну что припёрся и молчит”?
25 Магазины только называются по-разному, внутри всё одно и то же.
26 Набор продуктов в таких сельпо ограничен тем, что нужно местному жителю: яйца, молоко, конфеты-баранки, немного вина, много водки. Ничего из этого в дорогу не годится, а на прилавке хоть и лежит то, что называется “колбаса” и “сыр”, вряд ли пригодно в пищу.
27 Грустная ирония деревенской жизни: пос*ать стоит дороже, чем потра*аться!
28 Посчитав, что на этом берегу ловить больше нечего, мы дождались другого парома и вернулись назад. Федеральная трасса ушла далеко в сторону, нам же предстояло добираться через двести километров бездорожья, в сторону Красноборска. Дорога - тихий ужас, там уже ни асфальта, ни магазинов, ни заправок. Повезло найти единственное придорожного кафе у поворота на Верхнюю Тойму. Интересно, что кафе на одной стороне, а само село - снова на другой стороне.
29 Красноборск - дыра, каких свет не видывал. Не забывайте листать фотографии влево и вправо, чтобы увидеть больше!
В Красноборске живёт 5 тысяч человек. Даже если дождь прошёл неделю назад, Красноборск будет утопать в лужах. Так что резиновая обувь здесь самая востребованная. Решили мимикрировать под местных, Миша купил себе штаны с полосками за 400 рублей. Ну а так посёлок как посёлок. Не лучше и не хуже других в области. Такой, среднестатистический. Даже с задатками благоустройства. В одном из дворов я с удивлением обнаружил тротуар и плитку вместо растущей бурьяном травы.
30 В Красноборске есть всего одна гостиница, да и та - Медвежий угол. В смысле, название такое. Не хочу вспоминать тот ночлег, но с едой в посёлке ещё хуже, чем с ночлегом. Единственному здесь кафе “Вираж” мы желудки не доверили, и поехали добывать еду в супермаркет. Нужно признаться, что делали мы это практически каждый вечер, поскольку с общепитом в тех местах тревожно: местные готовят дома. Да и летом, катаясь по Тверской области, я чуть ли не каждый вечер закупался в “Пятёрочке”: доверия сыру в заводской упаковке и копчёному мясу всяко больше, чем повару из местной рыгаловки.
31 Неслыханная вещь, здесь можно фотографировать! Это в провинции, в стане где любой человек с камерой считается как минимум шпионом! Мелочь, а приятно. Увидев наклейки, мы решили проверить реакцию сотрудников: что они скажут, если мы придём в магазин и будем всё открыто снимать. Самое удивительное - никто ничего не сказал. То есть, им действительно безразлично, фоткаете вы их товары или нет.
32 После бесконечных убитых дорог, сельпо с пустыми прилавками, гопников на обочинах и скрипучих паромов я почувствовал, что снова оказался в цивилизации.
33 Это в Москве, где на один квартал пять разных магазинов, можно выбирать и сравнивать. В провинции это глоток свежего воздуха, в сравнении с сельскими лабазами.
34 Было интересно сравнить цены на одни и те же продукты в Москве и в провинции. Те же яйца и нехитрые сыры-колбасы в Архангельской области стоят ощутимо дешевле. По ощущениям, конечно, я ведь не сравнивал два одинаковых магазина. Ещё было интересно, где производят товары с ограниченным сроком годности. Например, почти всё молоко из соседней Вологодской области, хотя есть и архангельское. А вот молочные продукты будут уже “федеральные” - точно такие же сыры и йогурты продаются по всей стране. С колбасой та же история, пара местных производителей, остальные сделаны крупными заводами.
35 Когда ездил по Америке, слышал мнение, что крупный ритейл в провинции - зло. Мол, открывшийся в глуши Волмарт убивает местный бизнес и заставляет страдать фермеров. В России ситуация другая, у нас в принципе нормальных магазинов в провинции не сыскать, и то что “Пятёрочка” пошла с экспансией в дальние регионы, это круто. Сельпо чувствуют конкуренцию и снижают цены, некоторые да, закрываются, потому что не могут поддерживать поставку свежих продуктов, а федеральной сети это делать проще. С другой стороны, жители этих посёлков могут впервые в жизни попробовать хумус или мидии, купить деликатесы к празднику. И вообще, на прилавках товары из разных регионов на любой вкус - чак-чак из Татарстана, тот же хумус из Питера, рахат-лукум из Ростовской области.
36 Окей, хумус и мидии (как и пармезан с хамоном) не самые важные продукты, но у них есть ВОЗМОЖНОСТЬ. А раньше не было. Увеличивается выбор еды - улучшается качество жизни. Кстати, цены на те же мидии с хумусом более чем доступные, как и на красную икру.
37 То же и с бытовой химией, зубными щётками и туалетной бумагой. Выбор не хуже, чем в столице. Детские игрушки, развивающие книжки, посуда, недорогие аксессуары для телефонов и машин. В условных Урдоме или Мезени таких вещей в принципе не продавали.
38 Часто ли в России, в поселении в полторы тысячи человек можно найти качественное французское вино или итальянское игристое? А виски, в местах где самый популярный напиток - водка за 200 рублей? Скажете, мужикам это не надо? Кому не надо - возьмёт портвешок “три топора”, здесь это тоже есть. Но культуру (в том числе употребления) нужно прививать, и это один из способов.
41 Кстати, приход нового игрока на рынок отразился и на названиях местных магазинов. Стали открываться “Копеечки”, “Пятаки” и тому подобное. Копируют и подражают.
42
43 А путешествие продолжается, мне ещё есть, что вам показать.
44 Надеюсь, вас не сильно утомил этот пост, не хотел дробить его на несколько, а интересных вещей в архангельской глубинке много.
45 Будете в этих краях - заезжайте в село Черевково. Оно удивительно тем, что все строения в нём сделаны из дерева. Есть и отличные образцы северного зодчества, многоквартирные деревянные дома, где даже подъезд - шедевр! Обойдите расписной дом вокруг - тоже очень удивитесь.
46 Взмах жезлом, и вот я уже готовлюсь остановиться на обочине. Да это ж не гаишник, просто кто-то пошутил, поставив скульптуру из глушителя, застывшую в характерной позе. Возле обочины “разыгрался” целый пост ДПС! Мало кто проедет мимо и не положит в ящик копеечку.
Стало интересно, что за местные кулибины развлекаются, поехали внутрь хутора. Там чудес ещё больше: уличный туалет в виде ракеты-носителя, змей-горыныч из старых утюгов, “рабочий и колхозница”. Целый сад железных скульптур! Разговорились с хозяйкой, эти нереальные статуи делал её покойный брат - сварщик от бога. Талантливый был человек, но утонул в том году на рыбалке.
47 Несмотря на горе в семье, руки здесь не опускают, а продолжают жить. Их дом и сад сделаны с такой любовью, всё настолько ухожено, что понимаешь: весь срач и необустроенность зависят не от достатка семьи и не от климата, а от того, любят ли люди свою землю.
48 Это же касается и городского благоустройства. Смотрите, какая аккуратная детская площадка. Стоит в маленьком посёлке, даже название забыл. Им бы только газон засеять.
49 А здесь наоборот, покосить траву не мешало бы. А то сомнения берут.
50 Это Котлас, детка. Третий по величине город области. Чтобы как-то разбавить советскую серость котласских домов, сюда привезли звероящеров. Издалека похожих на крокодилов. Вроде как именно так раньше выглядела местная фауна.
51 Котлас тоже стоит на берегу Северной Двины. Когда-то здесь бурлила навигация, и не было ни минуты, чтобы ты посмотрел на реку и не увидел грузового или пассажирского судна. Теперь пусто, набережная пришла в упадок, в здании речного вокзала открылся (и закрылся) ночной клуб.
52 А на первом этаже вокзала работает магазин старьёвщика. Игорь Николаевич Конаков работал начальником вокзала, встречал многочисленные корабли, теперь встречает немногочисленных туристов. Товар у него любопытный, а цены невысокие. Магазинчик небольшой, но чего там только нет!
53 Автовокзал в Котласе тоже грустный, посто вытоптанный пустырь с парой маршруток. Зато можно уехать на родину Деда Мороза в Великий Устюг. Нам же в другую сторону.
54 Дорога от Архангельска до Сыктывкара заняла три полных дня. Без остановок можно было бы быстрее, но ведь с впечатлениями - интереснее. Так же и пост, лучше один раз прочитать лонгрид, чем десять набросов, верно? Итак, мы в республике Коми.
56 Заехали в древнее село Ыб. Оно примечательно не только своим названием, но и большим женским монастырём. А в старых вагонах живут паломники монастыря.
57 Если понравился репортаж - ставьте лайк и пишите комментарий, в следующий раз расскажу про Сыктывкар!
Большое спасибо X5 Retail Group в помощи с организацией путешествия.