Анклав непризнанной республики. Как живут грузины в Южной Осетии
Затянувшаяся почти на 20 лет гражданская война в Грузии закончилась полным отчуждением. Одни говорят о независимости, другие о сепаратизме, но между Тбилиси и Цхинвалом с каждым днём всё меньше общего.
Eсть исключение: в Ленингорском районе по улицам ездят машины с грузинскими номерами, в магазинах продают Боржоми и чачу, при этом жители-грузины спокойно говорят на осетинском языке и ездят на работу в Тбилиси.
В самой Осетии их тоже считают сепаратистами.
1 Здесь не обойтись без истории этого места в последние десятилетия. Расскажу её максимально коротко. На рубеже 80-90х годов Южная Осетия провозгласила независимость от Грузии, но удержать смогла лишь 60% территорий. Часть Ленингорского района, населённого этническим грузинами, оказалась под контролем Тбилиси, а райцентру вернули досоветское название Ахалгори. Блогер serge-novikov рассказывает, что во время войны 08.08.08 в район без боя вошли российские войска и Южная Осетия восстановила контроль над территорией.
С этих пор, как ни странно, район стал самым труднодоступным в непризнанной республике. Граница с Грузией, через которую в советское время шёл весь транспорт из Цхинвали в Ленингори, была перекрыта. А внутриосетинская дорожная сеть между ними ограничивалась двумя перевальными грунтовками, одна из которых была настолько тяжела, что движение по ней быстро прекратилось.По большому счёту, единственной дорогой во внешний мир для ленингорцев оставалась трасса на Мухрани - Мцхету - Тбилиси, благо на этом направлении существует единственный в ЮО пункт пропуска в Грузию (правда, только местного значения).
2 Пару лет назад сделали хорошую дорогу из Цхинвала, теперь добраться сюда можно за полтора часа. Ленингор вон он, лежит в долине.
3 Но если на трассу денег хватило, то на дороги внутри города уже не осталось. Поэтому, асфальта в Ленингоре нет. Вообще.
4 Так выглядит главная улица, она носит имя Иосифа Сталина. Советского вождя в Южной Осетии любят, приговаривая, что он был осетином.
5 А вот жители самого Ленингора практически все грузины. И то, что их здесь большинство, чувствуется сразу.
6 Грузинская речь слышна повсюду.
7
8 А по городу ездят машины как с грузинскими, так и с осетинскими номерами. И первых даже большинство.
9 Людям так удобнее. В Тбилиси и Гори они ездят чаще, чем в Цхинвал.
10 В городе параллельно существуют две импровизированные автостанции, остановки маршруток. Они находятся на параллельных улицах. С верхней можно уехать в Тбилиси, с соседней нижней, в Цхинвал и Владикавказ.
11 Жители райцентра за последние двадцать лет прежили несколько смен власти, так что со сменой номеров и паспортов вообще не заморачиваются.
12 Дом культуры на главной улице. Одно из немногих “свежих” зданий в посёлке. Вообще, Ленингор это действительно посёлок, но почему-то упорно пальцы печатают “город”.
13 Это единственная часть Южной Осетии, где сегодня можно встретить грузинские буквы.
14 В районе проблемы водоснабжением и канализацией. Повсюду можно встретить баки, где собирают воду.
15 В магазинах завозят товар из России и из Грузии. В самой Осетии производств нет.
16 Товарное соседство не нарушено?
17 Купить магнитик в Цхинвале задача непростая, а вот в Ленингоре пожалуйста. Только грузинские.
18 В магазинах продают “Боржоми”, “Набеглави” и знаменитые грузинские лимонады. При мне мужчина тащил несколько упаковок в машину с осетинскими номерами. В других местах грузинские товары не продают.
19 Ленингор сохраняет свою грузинскую идентичность, несмотря на все перекраивания карт. Грузинские жители, грузинские товары, но цены пишут в российских рублях.
20 Хоть это и “край географии”, голодным здесь не останешься. Но переночевать негде, единственная гостиница теперь не работает.
21 Заглянул в пекарню. Хозяин радушно встретил и угостил вкуснейшим хлебом.
22 Между двумя большими улицами - сердце города. Там сохранились старые районы, которые сегодня практически не обитаемы. Дома эти были построены не только грузинами, но и армянами, греками, евреями: когда-то люди разных народов жили здесь вместе.
23 Теперь старики ушли, кто-то уехал. За последние двадцать лет Ленингор потерял 80% своего населения. А вся Южная Осетия - половину.
24 Как говорят в таких случаях - время остановилось. Район оказался абсолютно законсервированным.
25 Дома пустые, но двери открыты. Странно, страшно, но любопытство берёт верх.
26 Захожу внутрь и вижу полностью сохранившийся интерьер. Обои. Ковер на стене. Кровать с постельным бельём….
27 Только толстый слой пыли говорит, что до меня людей здесь давно не было.
28 Жители просто испарились. Забыли забрать ценные и не ценные вещи.
29 Заправили кровать одним солнечным утром, вышли во двор, и никогда не вернулись.
30 Что с ними стало? Почему они ушли? В Ленингорском районе не было войны и сражений. Ни в 2008 году, ни в 1992-м.
31 После нескольких таких домов мне было не по себе. Ощущения сильнее, чем от разрушенных и сгоревших деревень…
32 В подвалах сохранилось старое вино…
33 Возвращаюсь на большую улицу. Молодые девушки проходят мимо и стреляют глазками. Туристов нечасто встретишь в этих местах.
34 Мужчины стреляют сигареты, пока ждут маршрутку в Гори.
35 В здании советского универмага руками местных жителей оборудовали крохотный спортивный зал. Тренируются сами и занимаются с детьми бесплатно.
36 Три грации у районной администрации: Коста Хетагуров, Александр Пушкин, Шота Руставели. Сколько лет бюстам - неивестно, но так и стоят втроём.
37 Рядом современный памятник “Защитникам отечества”. На медной табличке написано, что построен при поддержке Российской Федерации.
38 Дальше от центра начинается глушь. Мне эти места напоминают Балканы, и в частности, Албанию.
39 Жители радостно приветствуют чужака и приглашают в гости. Сегодня не пойду, иначе не успею вернуться к ночи.
40 Окраина Ленингора кажется совсем нежилой. Обитаемы процентов десять от всех домов.
41 Дома разрушаются.
42 Еду дальше, уже по району. По пути встречаю забор из старых советских машин. Говорят, такой же есть в Армении.
43 Дует сильнейший ветер. Светового дня осталось на пару часов. Натыкаюсь на старое кладбище.
44 Могилы здесь тоже грузинские.
45 В этом селе проходит граница. Прямо по главной улице. Здесь нет предупреждений или табличек. Не признающие независимость грузины называют это место блокпостом, с осетинской стороны - пограничный контроль. В то же время, никакого перехода нет. Именно так жители Ленингори и попадают в Тбилиси, Гори и другие города. Едут через посёлок на машине с грузинскими номерами, предъявляют грузинские паспорта и спокойно проезжают дальше. Всем остальным дороги нет.
46 Администрация на контролируемой Тбилиси части села. Можно различить грузинский флаг.
47 А это уже на осетинской стороне.
48 Магазинов здесь нет. По окрестностям ездят цыгане, они продают одежду и постельное бельё.
49 По просёлочной дороге можно доехать прямо до трассы Тбилиси-Батуми. Там шумит скоростная магистраль, вон видны грузовики на горизонте. Всего несколько километров по прямой.
50 Так живёт Ленингор, он же Ахалгори. Ещё один острый осколок большой советской страны.
