Хеврон. Город, где живёт ненависть*
Берлинская стена отдыхает. Огромный город физически рассечён надвое: одна и та же улица может быть разделена между евреями и арабами.
Очень странные ощущения. Писать про Хеврон непросто. Самый неоднозначный город на планете. Он практически вымер. Город-призрак. И в то же время - живее всех живых, всё здесь бурлит, как в мегаполисе. На 250 тысяч арабов - 600 человек еврейского населения. Но их присутствие заметнее, чем где-либо в Израиле.
Некоторые города влюбляют в себя, какие-то разочаровывают. Иногда, погуляв по улицам нового места, у тебя остаётся множество вопросов. В Хевроне всё по-другому. Город задаёт вопросы тебе.
*публикуется повторно
1 Если заезжать в Хеврон с арабской стороны - ничего необычного, обыкновенный палестинский город. Повсюду базар и торговля, чтобы ездить в таких условиях - нужны железные нервы и стальные яйца.
2 Хевронцы живут своей жизнью, верблюжатинкой вот торгуют. Это местный деликатес. Тушёный верблюд по-хевронски - знаменитое блюдо. А каждый день можно забить только лишь одного верблюда.
3 Сегодня город расположен на территории Палестинской Автономии, однако он разделён на две части, H1 и H2, арабскую и еврейскую. И тем, и другим запрещено переходить границу, город существует как два отдельных. Вот типичная улица арабского Хеврона. Стоит посмотреть наверх, увидите большой израильский флаг и будку-башню на крыше. Блокпост израильской армии. Большой брат следит.
4 Когда-то эти улицы были единым целым, и даже не было отдельных кварталов. И арабы, и евреи жили вместе, соседствовали помаленьку, торговали друг с другом, и даже иногда ходили в гости. Теперь же сделать это, скажем так, проблематично. Лестницы завалены мотками колючей проволоки егозы, улицы просто-напросто перекрыты бетонными блоками.
5 Здесь была шумная торговая улица. Сегодня эта лавка - последняя. Торговец-араб указывает в сторону высокой стены, в которой есть бронированная дверь на еврейскую территорию. Изнутри она не открывается.
6 Хевронцы, кажется, почти свыклись с таким положением дел. Но они всё очень хорошо помнят. Любая искра вызовет новый, ещё более сильный взрыв.
7 Из-за чего возник конфликт и почему город оказался разрезан надвое? Из-за общих корней евреев и арабов. Конкретнее - из-за могил праотцов, известных каждому по Библии: Аврааму, Исааку и Якову. Кости эти значимы для всех трёх мировых религий, особенно для иудеев и мусульман. Для последних это и вовсе четвёртое по святости место, после Мекки, Медины и Иерусалима.
Так, исторически Хеврон был более арабским городом (хотя ислам пришёл сюда позже, но засел в головы людей плотнее), но иудейская община существовала в нём с самого основания. И жили они относительно тихо-мирно. До 1929 года, когда здесь, в Хевроне, случился еврейский погром. Как вы знаете, в двадцатые-тридцатые годы многие люди возвращались со всего света сюда, на Святую землю, хотя до создания государства Израиль были долгие годы. Но арабам очень не по нраву был резкий приток эмигрантов. В результате стычки погибло 67 евреев, было сожжено около сотни домов. Жители испугались и начали убегать, переселяться в другие города.
8 Почти сорок лет арабы радовались одиночеству: сперва, после войны за независимость Израиля, весь Западный берег, включая Хеврон, отошли Иордании. Связь евреев со своими святынями была прервана не только здесь, но и в Иерусалиме (как помним, Храмовая гора, например, до сих пор в иорданских руках). А вот в 1967-м, в ходе Шестидневной войны, территории эти вернулись под израильский контроль. Третье возвращение евреев арабским жителям совсем не понравилось, с тех пор началась самая кровавая страница в истории города. Которая, на самом деле, не дописана до сих пор.
9 Дозорные башни - совсем не просто так. В бронированных будочках дежурят солдаты ЦАХАЛа. Вот этот парень долго наблюдал за тем, как я бродил по улицам и снимал их с разных ракурсов. Солдат наблюдал с еврейской высоты, я гулял по арабской части. В какой-то момент я вылез на крышу одного из домов и наши взгляды встретились. Ничего, ровным счётом ничего. Посмотрел и отвернулся. Человек с большой камерой его не заинтересовал. В этих краях это значит турист, а не шпион.
10 Здесь была обыкновенная городская улица. При разделении города она осталась в арабской части, перпендикулярная ей - в еврейской. Поэтому улицу просто загородили блоками. Но до блоков ещё двадцатиметровая полоса безопасности, колючая проволока и забор.
11 “Второй этаж” одной из арабских улиц. Железные навесы защищают торговые ряды от солнца, не более того.
12 По сравнению с шумным Наблусом или туристичным Иерусалимом, здесь немноголюдно. Как почти везде в палестинских городах, почти каждая улица базар. Но здесь торговля вялая, за клиентов буквально дерутся.
13 Камень из прошлого. Эта мемориальная доска на иврите висит до сих пор. Арабы её почему-то не трогают.
14 Есть сувенирные ряды, предлагают всё подряд. Нужно же чем-то заинтересовать немногочисленных иностранных туристов. Иностранных - потому что израильтянам сюда нельзя. Какие здесь сувениры? Ну вот, например, первоклассные поделки, сделанные руками палестинских женщин. Ещё монетки старые: сегодня в автономии в ходу обыкновенные израильские шекели, а когда-то у них были и свои деньги.
15 Одна из палаток очень странная. Здесь показывают фотографии израильских поселенцев, занявших арабские дома: просто фотографии обычных людей. И рядом - араб в инвалидном кресле.
16 Ещё мужчина-торговец показывает видеозапись с камеры, где израильская армия разгоняет еженедельное мирное шествие хевронских арабов. На видео, в самом деле, видно, как открываются ворота и с израильской стороны приходят люди в касках и бронежилетах. Дальше всё это напоминает то, чем заканчивается почти что каждый российский митинг: ОМОНовцы тащат народ в автозаки. Куда тащат здесь - непонятно. Видео начинается непосредственно с винтилова, что ему предшествует, нам не показали. Нужно понимать, что и солдаты не ангелочки, и арабы - не безвинные ягнятки.
17 Хеврон очень старый город. Настоящий, подлинный Middle East. Здесь много закоулков и дворов-колодцев. Реалии сегодняшнего дня заставили подпортить вид: небо теперь в клеточку. Каждый такой дворик закрыт сеткой: говорят, поселенцы-израильтяне балуются и сбрасывают на арабов всякий мусор.
18 Я делаю эту фотографию с палестинской части. Там, где стоит будка - уже Израиль. В некоторых местах арабы и евреи до сих пор соседствуют, но через дверь им в гости не сходить. Через окно тоже.
19 Многие кварталы почти полностью заброшены, такая красота пропадает.
20 Улицы оказались отрезанными друг от друга, некогда шумный проходной двор становится тупиковым. Арабам тоже не нравится жить в постоянном напряжении, многие уезжают, оставляя после себя пустые дома.
21 Страшнее всего понимать, что это вряд ли когда-то закончится. Смотришь на этих ребятишек, обычные мальчишки идут из школы. Там, по другую сторону стены, возвращаются из своей школы еврейские ребята. Они могли бы дружить, но они даже не могут встретиться. Зато с самого детства они слышат об оккупантах и врагах, что с одной, что с другой стороны.
22 В компьютерном клубе они играют в стрелялки. Помню, была такая игра, “Контр-Страйк”. Мне она никогда не нравилась, чего не скажешь о подавляющем большинстве. Там все играли по сети, друг с другом. Одни - на стороне террористов, другие за полицейский спецназ. И декорации были такие похжие на Хеврон.
Так что, в каком-то смысле стена помогает. Не претворить компьютерную игру в жизнь. Здесь это кажется совсем простым.
23 В дозорной будке сегодня дежурит кот.
24
25 А вот рыночная улица. Несмотря на разгар дня, совсем пустая. Все лавки закрыты. Причём, мне кажется, много лет.
26 Стальная клетка КПП между двумя Хевронами. К туристам не особенно пристают, у меня даже не проверили паспорт. Видно, что чекпоинт сделан прямо в арке бывшей улице, видите всё те же торговые лавки по обе стороны?
27 Куда более строгий контроль нас ждёт через сто метров от КПП. Здесь вход в Пещеру Праотцов: то самое здание, из-за которого и поделили весь город напополам. Вооружённые до бровей полицейские проверяют документы, спрашивают вероисповедание и отбирают острые предметы.
28 Мы входим на мусульманскую сторону, здесь мечеть. Возле входа очень необычные ворота: здесь могут прятаться солдаты на случай нападения. И всё это - неспроста. Именно здесь, ровно двадцать лет назад, в 1994-м, случилась кровавая бойня. Поселенец Барух Голштейн, обычный врач, ворвался в мусульманскую часть Пещеры в ночь перед Рамаданом и расстрелял кучу народу. История крайне мутная, если хотите - прочтите в интернете хронологию и последствия. Но именно после того случая между двумя частями одного здания построили внушительные ворота.
29 С этой стороны - обыкновенная мечеть. “Домики” изображают могилы. На самом деле, люди похоронены глубоко внизу. Собственно, в пещере.
30 Пещера - место сакральное для иудеев, мусульман и христиан. Кроме Авраама, Исаака, Иакова здесь похоронены их жёны. А ещё, если верить легенде, именно здесь покоятся Адам и Ева. Но попасть туда нельзя никак, считается святотатством. Можно посмотреть на огонёк свечи глубоко внизу, через эту дырку. С израильской стороны посмотреть нельзя.
31 В особых круглых комнатах, с окнами, но без дверей, стоят саркофаги. Как раз они и олицетворяют могилы древних “патриархов”. Окно напротив - еврейская часть. Между ними - пуленепробиваемое стекло. На всякий случай.
32 А вот и двери, разделяющие здание. Совсем близко, но попасть “на ту сторону” местные не могут никак. Только такие как я, туристы с паспортом третьей страны.
33 Туристов в Хеврон не возят. Некоторые добираются самостоятельно, но обычно они смотрят либо один, либо другой Хеврон: то ли времени не хватает, то ли военные не пускают, как в случае с израильтянами. Разумеется, я не смог отказаться от возможности посмотреть обе стороны баррикад. Израильские полицейские вежливо проверяют документы, видят, что я не имею отношения к сторонам конфликта и разрешают пройти в еврейскую зону.
34 Отсюда всё вообще совершенно не кроваво смотрится. Но как-то отпускает. В арабской части испытываешь напряжение, и не только в Хевроне, а вообще. Там вечный базар, шумиха: это интересно и колоритно, но быстро приедается. Приставучие торговцы не добавляют комфорта. На израильской стороне - почти полная тишина.
35 Мицва-мобиль. Это иудеи всего мира переняли из Америки, где проповеди с колёс популярны у всех цекрвей. В данном случае это мобильная синагога. Можно подойти, поговорить с раввином, взять религиозную литературу.
36 Пещера праотцов, Махпела, с другой стороны. Есть основания полагать, что это самое древнее ныне существующее здание, не утратившее своего первоначального назначения. Говорят, этому строению две тысячи лет, и построено оно было во времена Ирода Великого. Комплекс никогда не достраивался и не перестраивался.
Да, лучший ракурс открывается с израильской стороны. А ведь долгое время, почти восемьсот лет, всё было совсем наоборот. Восемь веков место было закреплено за мусульманами. Евреям вход в пещеру был запрещён. До 1967 года евреи могли молиться снаружи, как у Стены Плача.. Молившимся было запрещено подниматься выше, чем на седьмую ступень. Израиль отменил запрет после Шестидневной войны, и "седьмая ступень” была разрушена. Однако, и после этого иудеям позволялось заходить внутрь лишь в определённые часы. Всё изменилось после теракта 1994 года, той самой бойни. С тех самых пор правительство Израиля разделило здание перегородкой, и на сегодняшний день мусульманам осталось лишь 35% площади.
37 Здание Махпела огромно, но для публики открыта лишь очень крохотная часть: в пещеры нельзя, на верхние этажи нельзя, на крышу - и тому подавно. По сути, доступен лишь один этаж: с арабской стороны это классическая мечеть, ну а с еврейской - типичная синагога.
38 Обстановка здесь - прямо противоположная мечети. Там всё тихо и чинно, люди молятся на коленях в одиночестве. У евреев - весёлый праздник, люди водят хоровод и поют песню.
Click to view39 А вот тот же самый саркофаг, что мы видели ранее. Обратите внимание на мусор на полу: поставили пуленепробиваемое стекло, а люди всё равно друг в друга кидаются.
40 Двери-перегородки с другой стороны. Замки именно с этой стороны, и здесь сидит вооружённый полицейский.
41 Но то, где мы были до этого - ещё не израильская сторона Хеврона, а лишь еврейская часть Пещеры Патриархов. Настоящий “Хеврон-два” начинается чуть дальше. Минуем ещё один пост, показываем паспорт и оказываемся в абсолютно мёртвой зоне: ни одного человека вокруг. Это зона отчуждения,
42 Хотя и “хеврон-два” сам по себе выглядит не очень живым. Так ведь и обитателей здесь, как писал выше, шестьсот человек. В этих домах жить просто некому. Балконы закрыты мелкой решёткой, чтобы не кидали камни и коктейли Молотова. Эти балконы - арабские, а сама улица - еврейская. Интересно, каково это - жить и смотреть в окно на мир, куда не можешь попасть? При том, что этот мир - соседняя улица.
43 Хевронская стена во всей красе.
44 На израильской стороне.
45 Ещё одна брошенная улица. Сегодня это ничейная земля.
46 Находясь на еврейской стороне, поднялся на крышу и подошёл к солдатской будке. Израильские солдаты никогда не запрещают себя фотографировать. Постоять и понаблюдать вместе с ним можно совершенно спокойно.
47 Не только солдаты, но и сотни видеокамер следят за тем, что происходит на арабской стороне Хеврона. Арабы под колпаком.
48 Палестинцы отвечают собственной “флаговой атакой”. Хотя смотреть на них некому, разве что туристам.
49 А вот одно из немногих живых зданий на еврейской стороне. Кажется, это синагога.
50 Так выглядит небольшое КПП между районами. Внутри - рамки металлодетекторов и солдаты. Когда вы выходите в арабский Хеврон, никто не спрашивает документы и даже не поворачивает голову на писк рамок. Там вы - сами за себя.
51 Гулять по Хеврону очень интересно как фотографу, но очень тревожно как человеку. Очень быстро осознаёшь, насколько мелкими могут быть твои собственные проблемы.
52 А ведь так со стороны может на минуту показаться, что мир уже достаточно взрослый и опытный, а история полна живых примеров. Но нет ещё, не навоевались. И планета доказывает это каждый день.
Другие фоторепортажи о стране
Палестинские территории:
Кочевники нашего века
Страшно ли ехать в Палестину?
Неаполь, что совсем не в Италии. Палестинский город Наблус
Понравилось?Мне важно ваше мнение о том, что я делаю и что пишу в журнале. Ваш комментарий - лучшая оценка моей работы. Давайте общаться больше!
Добавляйте меня в друзья, если вы ещё этого не сделали!
Кроме ЖЖ, я также пишу в
Твиттер |
Фейсбук |
Инстаграм
Все фоторепортажи о путешествиях на сайте www.macos.ms
Вы можете заказать рекламу в этом журнале или разместить баннер. Подготовить блогерский фоторепортаж? Провести конкурс? Отправиться в путешествие с вашим продуктом? Легко и с удовольствием! Пишите: macos@gde.ru
© 2014 Александр Беленький | Все фотографии в этой публикации сделаны мной, если не сказано иное. Данный материал принадлежит автору блога. Полное или частичное копирование не разрешается без моего согласия. Вы можете спросить об этом, написав письмо по электронной почте. Если вы хотите разместить материал в своём личном блоге или социальных сетях, спрашивать разрешения не нужно, но пожалуйста, не забывайте ставить копирайт с активной гиперссылкой на оригинал.