Ветер ли старое имя развеял -
Нет мне дороги в мой брошенный край.
Если увидеть пытаешься издали,
Не разглядишь меня, не разглядишь меня,
Друг мой, прощай
В детстве терпеть не могла эту нудную песню с непонятными словами. Слова Рабиндраната Тагора, кстати, если кто забыл. Тот еще философ.
И вдруг я вспомнила эту сто лет не слышанную песню. Но я ее слышала тыщу раз, а смысл дошел только сейчас. Понятное дело, иногда полжизни прожить надо, чтобы допереть до какой-нибудь песенки. Или еще до чего-нибудь, на что раньше не хватало жизни.
Например, понять, что ты тогда и ты сейчас - совершенно разные люди. И никакой преемственности между вами нет. Ты помнишь места и события, но забыл, какое ты к этому имеешь эмоциональное отношение.
Что жизнь совершенно дискретная штука, а вовсе не непрерывная. Можно праздновать несколько дней рождения, ибо каждые сколько-то лет ты уже другой человек. Даже если память и имя сохранились. И даже если при некотором напряжении можно разглядеть и прежние внешние черты. Но не суть.
Помните, как Маргарита Пална говорила Костику: "Поговорим об этом лет этак через двадцать пять". Я тогда подумала - да она охренела, что ли. Двадцать пять лет - это треть жизни, и это будет другой человек, с другой философией, другой сутью, который и не помнит прежнюю и даже этого разговора не вспомнит. С кем говорить?
А старички нам казались существами с другой планеты, хотя мы знали, что они не родились такими, а тоже были молодыми и даже детьми. Но в сути мы были правы: они действительно иные. Они прожили столько, что несколько раз успели поменять свою суть. Только у нас еще не было такого опыта, и мы могли надеяться, что останемся собой.
В общем, мы все состаримся и умрем, и только Галанин останется неизменным:)