Feb 11, 2007 04:10
дождь застал мою электричку где-то в середине пути. тучи на небе начали собираться, когда я только выходил из дверей дома - я надеялся словить пару капель еще по пути на остановку.
в это время в вагоне никого не бывает - не знаю уж, почему, но это так.
хотя, возможно, и в другое время вагон не наполняется людьми - я не знаю.
я отрываю холодный лоб от окна и протираю стекло рукавом. где-то в начале состава существует машинист. как в мультфильмах - синяя форма, фуражка и усы. черт, я бы хотел верить, что он действительно там. иначе мой путь не будет иметь смысла - просто впустую спущенные на билет деньги.
засохшие окна не поддаются - я закуриваю. в голове звучат недовольные голоса пассажиров - я оглядываю вагон, но взгляд упирается лишь в грязные скамейки. оно и к лучшему. стоять в тамбуре - вот чего мне точно не хочется сейчас.
на мне легкая осенняя куртка темно-зеленого цвета, потертые джинсы и кроссовки на тонкой подошве. ничего лишнего.
я начинаю поочередно проверять содержимое карманов, чтоб хоть как-то занять голову. пачка "Lucky Strike", спички, треснутая пуговица, моток серых ниток и иголка, пара мелких монет, кучка пыли.
впечатляющий набор, что тут скажешь.
я пробегаю пальцами по куртке и нащупываю пару торчащих ниток. электричка немого замедлила ход, и я присмотрелся к прогалине в ряду пуговиц.
в салоне включились тусклые лампы, поезд немного дернуло и он снова принялся набирать скорость.
по спине пробежал холодок. я вынул пластмассовую пуговицу из кармана, покрутил в ладони и положил на скамейку напротив.
за окном пролетают сотни хрустальных капель, на долю секунды отразив свет моего окна и исчезая во мраке прошлого. метр за метром время стирает жизнь за моей спиной.
я налегаю на ручку всем телом - эффект тот же. я закуриваю вторую сигарету.
глубоко затягиваю дым, закрываю глаза и протираю затекшую шею; медленно выпускаю дым. на секунду мне становится страшно.
я рисую фигурку человечка на запотевшем стекле. пара палочек, кружочек. дорисовываю сигарету и полоску дыма - и получается уже автопортрет.
забавно, насколько все просто.
глубокий вдох, секунда - и я теряю ощущение земли под ногами. такое часто случается, когда мало спишь и много куришь, ничего удивительного. я громко кашлянул в крепко сжатый кулак: хрип пересохшего горла гулко отдался в просторном вагоне. что ж, ощущение реальности снова у меня.
блестящие струны рельс разбежались в стороны - остановка уже близко. я поднимаю с соседней скамейки пуговицу и кладу в нагрудный карман. по пути к тамбурной двери пальцы машинально тянут последнюю сигарету к губам. закрытые глаза и открытая ладонь на пыльном стекле. осторожно, двери открываются.
в такую рань на остановке никого не сыщешь - разве что одержимые дачники. но и их нет. на мгновение мой взгляд падает на окно у моей скамейки. за время моего пути оно стало частью моего восприятия, и, кажется, самого меня - потертая занавеска, запотевшее стекло и фигурка человечка с подрисованной фуражкой.
я бросаю пустую сигаретную пачку на платформу.
пора возвращаться.