Новости из дома (2)
***
Февраль. Я обновляю ленту луганских новостей и вижу свежие фотографии своего только что обстрелянного района, нахожу знакомые повреждённые снарядами дома.
Звоню домой. Слушаю долгие гудки. Господи…
Наконец, мама берёт трубку. Она говорит со мной, но то и дело резко замолкает: после каждого залпа ей приходится прислушиваться, куда полетел снаряд. Жутко пережидать эти паузы в разговоре и понимать, что стоит за её молчанием.
Рассказывает:
Мама стояла на остановке вместе с другими людьми, ждала автобус. Транспорт ходит с перебоями и не до темноты. Люди добираются в основном на попутках, это стало обычным делом. К остановке подъехала «Рута» (большая часть маршрутных такси в Луганске - «Руты»). Мама остановила её, чтобы спросить водителя, куда он едет. Оказалось, что им не по пути. Как раз в тот момент, когда она закрывала дверь, раздался хлопок. Всем показалось, что это что-то с машиной. Водитель вышел на дорогу и стал её осматривать. Но тут раздался ещё один хлопок, а потом ещё. Стало понятно, что рядом работает миномёт. Стоявшие на остановке люди стали звонить своим знакомым и проситься переночевать. Все боялись ехать домой, в тот район, куда летели мины. Люди стали переходить на противоположную сторону улицы и ждать автобус уже в другом направлении. Остановка быстро опустела.
***
Маме снится сон, будто она считает залпы артиллерии. Она просыпается и понимает, что ей это вовсе не снится. Тогда она выходит на улицу, чтобы посмотреть, что происходит. Десятки реактивных снарядов пролетают над её головой и поблизости и осыпаются вдалеке на холме, где находится населённый пункт N. Над холмом стоит зарево от пожаров.
В темноте реактивные снаряды видятся как огненные точки, а иногда и как целые огненные шары.
Утром вся улица собирается возле магазина и ждёт, когда привезут хлеб. В это утро люди были напуганы и возбуждены. Все разговоры были только о прошлой ночи. Многие не спали, а стояли на морозе на улице и смотрели в испещрённое снарядами небо и в зарево на холме, возможно, поглотившее чьи-то жизни.
***
Полтора месяца перемирия. Полтора месяца я не слышу таких рассказов и не живу в новостях, как в клетке, обновляя всевозможные источники так часто, как только могу. Но война всегда найдёт способ о себе напомнить, даже если в том городе уже не падают снаряды.
Совсем недавно одной из соседок собака принесла во двор человеческий череп.
И никто от такого ужаса там не застрахован.
Февраль. Я обновляю ленту луганских новостей и вижу свежие фотографии своего только что обстрелянного района, нахожу знакомые повреждённые снарядами дома.
Звоню домой. Слушаю долгие гудки. Господи…
Наконец, мама берёт трубку. Она говорит со мной, но то и дело резко замолкает: после каждого залпа ей приходится прислушиваться, куда полетел снаряд. Жутко пережидать эти паузы в разговоре и понимать, что стоит за её молчанием.
Рассказывает:
Мама стояла на остановке вместе с другими людьми, ждала автобус. Транспорт ходит с перебоями и не до темноты. Люди добираются в основном на попутках, это стало обычным делом. К остановке подъехала «Рута» (большая часть маршрутных такси в Луганске - «Руты»). Мама остановила её, чтобы спросить водителя, куда он едет. Оказалось, что им не по пути. Как раз в тот момент, когда она закрывала дверь, раздался хлопок. Всем показалось, что это что-то с машиной. Водитель вышел на дорогу и стал её осматривать. Но тут раздался ещё один хлопок, а потом ещё. Стало понятно, что рядом работает миномёт. Стоявшие на остановке люди стали звонить своим знакомым и проситься переночевать. Все боялись ехать домой, в тот район, куда летели мины. Люди стали переходить на противоположную сторону улицы и ждать автобус уже в другом направлении. Остановка быстро опустела.
***
Маме снится сон, будто она считает залпы артиллерии. Она просыпается и понимает, что ей это вовсе не снится. Тогда она выходит на улицу, чтобы посмотреть, что происходит. Десятки реактивных снарядов пролетают над её головой и поблизости и осыпаются вдалеке на холме, где находится населённый пункт N. Над холмом стоит зарево от пожаров.
В темноте реактивные снаряды видятся как огненные точки, а иногда и как целые огненные шары.
Утром вся улица собирается возле магазина и ждёт, когда привезут хлеб. В это утро люди были напуганы и возбуждены. Все разговоры были только о прошлой ночи. Многие не спали, а стояли на морозе на улице и смотрели в испещрённое снарядами небо и в зарево на холме, возможно, поглотившее чьи-то жизни.
***
Полтора месяца перемирия. Полтора месяца я не слышу таких рассказов и не живу в новостях, как в клетке, обновляя всевозможные источники так часто, как только могу. Но война всегда найдёт способ о себе напомнить, даже если в том городе уже не падают снаряды.
Совсем недавно одной из соседок собака принесла во двор человеческий череп.
И никто от такого ужаса там не застрахован.