find me
Дочитал Find Me Асимана сегодня.
Купил эту книгу в минувшем октябре в Будапеште, и начал читать ее там. Помню парки Пешта, золотые от осенней листвы, с теплым солнцем, с какими-то статуями и имперскими дворцами, фонтанами и прохожими, выгуливающими собак и коляски с детьми. Помню, что людей все равно было мало и они не мешали. Помню, как первые страниц десять не мог понять, от чьего лица идет рассказ. Помню свое раздражение от того, что повествование не рассказывало о героях Call Me By Your Name, хоть это и сиквел. Я раздражался и порывался начать пропускать страницы, пока не доберусь до тех, кто интересен. Собирал яд для отзыва на каком-нибудь из своих аутлетов. Досадовал на тот каприз автора, заставивший его поддаться всеобщему восторгу и вернуться к истории, которая была совершенна и не нуждалась в продолжении.
Меня раздражала и та глубоко интроспективная манера, которая подкупала в CMBYN, и казалась неуместной здесь - особенно это бесконечное предугадывание смыслов речей и реплик, высматривание в них чего-то большего, чем то, что на самом деле сказано, утомительное превращение банальных диалогов в нескончаемую игру угадывания и распознавания, весь этот утомительный багаж излишней значимости. Фиксация на фигуре отца внушала дополнительное отторжение: мне симпатичен мой, но он меня так не интригует, как Асимана его. Казалось, что автор пишет какой-то фанфик по своей же работе и выглядело это как-то неуклюже и довольно жалко. В Будапеште я одолел первую четверть и на этом застрял.
В Цюрихе осилил пару-тройку страниц. Вернулся в родной город, там продвинулся еще на несколько десятков страниц. Разозлился еще больше. Книга легла на кресло в ванной, бесцельно находясь там месяц, два, три...
В феврале в Москве купил русскоязычную копию - просто из коллекционерского рвения. Но заглянул оценить перевод - и незаметно одолел еще четверть. И вот пару-тройку дней назад понял, что осталась всего треть не самой объемной книги. Волевым усилием заставил себя вчитаться - и дочитал практически залпом (позавчера и сегодня - вчера не читал, поскольку был занят тем, что ненавидел себя).
И вот что: Find Me является необычным сиквелом, потому что очень долго раскачивается и занимается периферийными или новыми персонажами, в какой-то момент делая крен в сторону детективного расследования, слишком увлекаясь историей классической музыки и европейского еврейства, и играясь в повторы семейных историй, почти повторяя первую новеллу Enigma Variations. Но, долго запрягая, в итоге роман отлично едет: две последние главы самые короткие, но они вполне отвечают ожиданиям читателя (и зрителя фильма), - они насыщенны тем духом мечтательной, томительной и напряженной любовной истории, который подкупает в оригинале с первой страницы. И в них же развязываются (развязываются ли?) сюжетные узлы, оставшиеся незамеченными в Call Me By Your Name.
Здесь есть место неуловимой мета-игре, когда роман опирается не только на своего литературного предшественника, но и элегантно кланяется фильму, который вообще-то совсем другой медиум. Здесь есть изящное разрешение тех ожидаемых сюжетных противоречий, которые строятся началом Find Me и последней главою CMBYN - в итоге вся история, изложенная в обеих книгах, собирается в одну точку, где стройно сходятся все линии повествования.
Я удовлетворен.
А я еще я рад, что прочитал эту книгу в том режиме, в котором я это сделал.
Вообще, за последние года три-четыре я прочитал только четыре романа авторов-беллетристов. Я перечитал сотни знакомых и любимых книг, я прочитал множество научно-популярных книг по истории, несколько сильных сай-фаев, но из обычной художественной литературы - только два роман Тартт и два романа Асимана. И как странно они оказались увязаны с географией!
Call Me By Your Name - это январь 2017 года, за считанные дни до премьеры фильма в Сандэнсе. Это одна жаркая ночь в домике на берегу океана в Гоа, когда утром, дочитав последние строки, я никак не мог смыть слезы с лица. И гулял потом по побережью, увязая по щиколотки в песке, и опять же не мог перестать плакать.
Потом перечитал книгу еще раз - начал в Вашингтоне в октябре, закончил в ноябре в Уральске - три разных точки на глобусе, все три теперь связаны с этой книгой. В Уральске дочитывал после просмотра фильма - и тоже не мог перестать лить слезы.
Через два месяца читал еще раз - всякий раз в горячей ванне своей квартиры, с бокалом белого вина и пачкой сигарет. В ванне слезы не так заметны, надо сказать - стекают в горячую воду, словно их и не было.
А еще вспоминалось, что, хоть я и не был ни разу в Бордигере или Креме, я проезжал мимо, на том поезде из Ниццы в Рим. И да, я был в Риме и, наверное, бродил по тем же улицам, что Элио и Оливер. Просто мне предстояло прожить еще почти девять лет до знакомства с книгой. Хотя вышла она за два года до моего путешествия через северную Италию. И это помогало мне представлять их на тех улицах, среди тех пейзажей, лугов и пляжей еще до того, как я увидел фильм на экране «Армана» в ноябре 2017-го.
И CMBYN в итоге навел меня на Тартт, надо сказать. Когда фильм попал в прокат в Штатах (через полтора месяца после того, как завершился мой последний визит туда), начался Oscar buzz, инстаграм расцвел сотнями аккаунтов, посвященных фильму, я подписался на все, кажется. И в одном был пост про фэнтезийную экранизацию дебютного романа Донны Тартт, «Секретной истории», в которой две роли отводились Сёрше Ронан и Шаламэ. Я решил ознакомиться с этой книгой, поставил ее в закладки, и добрался до прочтения только спустя три месяца, в Турции. Я приехал туда в июне 2018 года на свадьбу подруги, остановился у бывшей коллеги и хорошей приятельницы, хотя ее самой там не было. Меня принимал ее муж, пилот, который вечером того же дня улетел, оставив мне квартиру. Это был современный жилой комплекс с небоскребами жилых домов и уютными небольшими сквериками между высотками. По вечерам там зажигались фонари, все кругом утопало в зелени, в кустах скандалили местные кошки, а я сидел на скамейке под фонарем, пил холодное пиво из пакета, курил одну за другой сигареты и читал в стамбульской, утихающей вечером, влажной жаре про ту стылую зиму где-то в Аппалачах, вокруг маленького университетского городка, в которой сгинул дуралей Банни. Как живые, вставали вокруг меня эти привилегированные студенты, все эти Фрэнсисы и Генри, и я был среди них тем запутавшимся нарратором, и оторваться было невозможно...
Потом я прочитал «Щегла», конечно. Который напомнил мне одновременно апартаменты того юриста-миллионера на Аппер-Ист-сайд Манхэттена, где я пару раз бывал - он был свекром моей подруги, и бесконечные магазинчики антиквариата в богатых кварталах, куда я не осмеливался (да и не очень хотел) сунуть свой нос, и роскошный кампус Колумбийского университета, в котором я впервые ощутил свою ущербность - я, недоучка, слишком рано начавший работать, и тут же, в Коламбии, учился семестр киношный Элио, Тимоти Шаламэ, и тут же рядом где-то была квартира братьев Хэнсон, и книжный Оливер жил какое-то время в нескольких блоках отсюда, в квартире, выходящей на Хадсон-ривер... Все смешалось, все переплелось, как бы распутать все это? И надо ли?
Ох, Find Me работает на куче разных уровней, я же говорю - мета-мета. Асиман уводит героев в свою родную Александрию Египетскую, в какой-то момент, там, где проходит действие его автобиографии Out Of Egypt, - отдавая оммаж собственной жизни и собственной библиографии (Оська подарила мне эту книгу, надо начать ее читать). Там они упоминают Александра и Гефестиона, основавших этот город - и они же упоминаются в Mistery Of Love Суфьяна Стивенса, ставшего главной песней фильма CMBYN. И они же стали героями тех бесчисленных фанфиков, письменных и графических, которыми я зачитывался в молодости, когда фильм с Колином и Джаредом был свежей историей. И там же упоминается вскользь как Микол, жена Оливера, учила в Греции местный язык вполсилы, вместо этого проводя время за чтением книг Ларри и Джерри Дарреллов, - и ведь именно снятый по их воспоминаниям сериал The Durrells долгие месяцы вдохновлял меня в 2018 году своим тонким юмором, ненатужной сердечностью и тем особым средиземноморским духом, который стал таким родным после фильма Гуаданьино. И то дело - от Корфу до Бордигеры по прямой всего пара тысяч километров. А главная звезда «Дарреллов» главной своей ролью может считать God's Own Country - абсолютно точный британский двойник Call Me By Your Name, вышедший в том же году, и нисколько не уступающий по мастерству исполнения.
Очень интересно все закрутилось, Господи. Will the wonders ever cease?