Два
Два - это “будь здоров” из кухни. Это хором произносимые фразы. Два - это “а давай”, “пойдем”, “куда-нибудь”. Два - это свои же мысли, которые слышишь вторым по счету. Это соавторство. Это смелость, взявшаяся ниоткуда. Это залезть в самолет с парашютом за спиной и испугаться за второго. Это рядом плечо, это громко молчать, это спешить домой...
Но Два - это и липкое увязание в другом. Это когда не знаешь, где ты, а где уже он. Это вечное чувство вины. Два - это когда хронически хочешь одиночества, а потом растерянно думаешь, чем бы его заполнить.
И оставшаяся привычка доставать из пачки две сигареты, а потом, ломая, засовывать лишнюю обратно. И больше всего хочется, чтобы снова было Два.
_________________________________________
Написалось для проекта "Азбука"
История на сайте Азбуки
Но Два - это и липкое увязание в другом. Это когда не знаешь, где ты, а где уже он. Это вечное чувство вины. Два - это когда хронически хочешь одиночества, а потом растерянно думаешь, чем бы его заполнить.
И оставшаяся привычка доставать из пачки две сигареты, а потом, ломая, засовывать лишнюю обратно. И больше всего хочется, чтобы снова было Два.
_________________________________________
Написалось для проекта "Азбука"
История на сайте Азбуки