Неторопливая интеллигентная английская драма из середины 60-х. Участвуют: сорокалетний профессор Оксфорда; его друг, ровесник, телеведущий; студент Оксфорда и девушка. Девушка красива, глазаста, именуется австрийской принцессой и тоже учится в Оксфорде.
Квадрат зыбок, словно прутья на воде. Студент влюблен, как бывает влюблен юноша. Телеведущий влюблен, как влюбляется взрослый мужчина в женщину в 2 раза младше себя. Профессор… Профессор, захотев эту девушку, медленно, нехотя и смутно ощущает через это желание свое собственное увядание. Он меняется, но ровно настолько, чтобы совершенно незаметно для себя и почти незаметно для зрителя потерять в себе что-то человеческое. Что чувствует и чего (кого?) хочет девушка, остается непонятным до самого конца.
Здесь много недомолвок, полувзглядов, полуприкосновений. Много туманящих на заднем плане и так и не обретающих плоть историй. Встречаются флэшбеки и сюжетные неожиданности. Все может показаться затянутым и скучным, но, по всей видимости, так и было задумано - просвечивание сквозь аккуратную неопределенность истории личной драмы каждого персонажа.
Снято искусно, одним из лучших английских режиссеров прошлого века Джозефом Лоузи. Один из первых фильмов, где во всю мощь проявился драматический талант Дирка Богарта (а за первый смело можно считать «Слугу» того же Лоузи). Кино про любовь, про кризис среднего возраста и про загадочную женскую душу.