Вы едете в загородную поездку с девушкой. Вы молоды, ваша любовь только распустилась, вы плохо еще знаете друг друга, и вы довольны, счастливы и веселы. Вдруг в туннеле машина останавливается - вы забыли заправить бак. Происходит легкая ссора, вы в сердцах уходите по туннелю за бензином и оставляете девушку одну в темноте. Вернувшись, вы видите, что машина пуста и вашей спутницы нигде нет. Вас охватывает ужас, подобный тому, когда в детстве мама в магазине или на площади уходила, а вы стояли и ждали ее, потом садились на скамейку, оглядывались по сторонам, теребили варежки и наконец начинали реветь, потому что невозможно было представить, что это такое - мир без мамы. Вы зовете ее, шарите лучом фонарика в машине, под машиной, по стенам, по потолку, но ее действительно нигде нет. Проклиная все на свете, вы заливаете бензин, садитесь за руль и едете прочь из туннеля. Девушка должна ждать на выходе, вон в том белом круге света, потому что иначе просто не может быть. Свет ослепляет вас, и вы смутно различаете чью-то фигуру. Конечно, это она, слава Богу, это она, наконец-то...
Попав в такую историю, я обязательно совершил бы обряд. Или намаз, или командировку в пустошь, или, как минимум, прочищение кармы "Лафройгом". Главный герой "Исчезновения", мужчина Рекс, существующий в мире, более вымышленном, чем мой, не сделал ничего. Он поцеловал подругу и поехал дальше. По-видимому, он никогда не читал ни Данте, ни Реймонда Моуди.
Фильм "Исчезновение", поставленный Джорджем Слейзером во Франции и Нидерландах в 1988 году, принадлежит к драгоценному жанру малоизвестных шедевров. Слейзер через 4 года совершенно бездарно переснял его в США (не смотрите ни в коем разе, хоть там и Бриджесс!!), и, в общем, кроме "Исчезновения", не произвел ничего выдающегося. Бернар-Пьер Доннадье, сыгравший Раймона, одного из самых колоритных и правдоподобных маньяков в мировом кино, также нигде более не засветился.
"Исчезновение" - пожалуй, триллер, так как речь в нем идет о поиске девушки, которую вроде как похитил вежливый бородач и глава благополучного семейства. Однако интрига к середине фильма раскрыта настолько явно, что, не веря, что все так просто, до самого конца ожидаешь подвоха. Подвох действительно будет, но подвох будет не детективного, а, если можно так выразиться, гносеологического толка.
Потому что «Исчезновение» - только отчасти триллер. Это скорее умный эксперимент с жанром, разыгранный, чтобы объяснить зрителю одну не самую очевидную вещь. Камера часто показывает половину лица, половину тела, половину пейзажа. В кадре часто мелькают ничего не значащие детальки, совпадающие с другими, тоже ничего не значащими детальками; образы золотых яиц из рассказанного Саскией сна - фары машин, монетки, игрушечные летающие тарелки, фонарики. Рекс фотографирует момент похищения, но, в отличие от Томаса из "Фотоувеличения", не может воссоздать реальность. Флэшбеки линии Рекса и флэшбеки линии Раймона поразительно разнятся: у первого это провалы в прошлое, у второго - спокойные воспоминания о размеренной жизни.
Сюжет картины держится на одержимости Рекса: он, превратившись почти в эпилептика, три года ведет поиски пропавшей Саскии, и на этих поисках основан интерес похитителя к нему.
К сожалению, эта столь важная одержимость показана в фильме несколько схематично: Рекс ни с того и с сего впадает в транс, он не замечает ничего из происходящего вокруг, неясно, чем он вообще занимается, кроме поиска пропавшей девушки, и как он зарабатывает на жизнь. Особенно сложно представить себя на месте новой девушки Рекса, грустной мужеподобной особы в мешковатых костюмах, пару лет сносящей его чудачества (по ходу действия она озвучивает любопытный закон Линека: "Ровно половину длительности отношений занимает расставание").
Разумно предположить, что такая преданность любви, как минимум, должна вызывать у зрителя сочуствие, но одержимость Рекса не имеет к любви никакого отношения, и потому она, напротив, неприятна. На 42-й минуте Рекс говорит слова, объясняющие смысл его поисков: "Лучше, если бы она была мертва, но я бы знал, что случилось, чем если бы она была жива, но я не знал бы, что произошло". Оказывается, он не несчастный человек, он - исследователь, пёс, роющий землю в поисках косточки, правдолюб, сводящий с ума себя и своих близких ради истины. Такому не нужна жизнь, такому нужна только правда.
И тут подкрадывается и не оставляет в покое коварный вопрос: а кто более ненормален - химик-маньяк с мефистофелевской бородкой, или современный некнижный фауст, готовый потерять все человеческое ради того, чтобы знать?
И раскрывается то неочевидное предположение, которое Слейзер хотел поведать зрителю: желание знать есть очень опасное и очень разрушительное желание. Будьте с ним осторожней, ибо потеря девушки и встреча с дьяволом - это еще не самое страшное, что может с вами произойти. У кого-то свет в конце туннеля неожиданно превратился в большой палец, нагло выглядывающий из его собственного дырявого носка.