Земля кочевников (2020)
С первых же кадров "Земля кочевников" Хлои Чжао настраивает на историю об ужасах американского капиталистического общества, в которой люди, потерявшие дом из-за экономических кризисов, вынуждены ютиться в трейлерах, колесить по стране, подрабатывать на низкоквалифицированной работе и вести практически асоциальный образ жизни - этакие современные вариации на "Гроздья гнева". Однако, как ни странно, социальной драмой фильм является в последнюю очередь.
Собственно, уже на двадцатой минуте просмотра кочевники начинают озвучивать причины, по которым они оказались без дома - и примерно каждый первый говорит не об экономической неустроенности, а о старом-добром экзистенциализме: сосед купил лодку, ждал пенсии, чтобы выйти на ней в открытое море, но скоропостижно умер, лодка так ни разу и не выехала с заднего двора его дома - А Я ТАКОЙ СУДЬБЫ НЕ ХОЧУ. В другом эпизоде главная героиня поднимает эту же тему, обращая упрёк к продавцам недвижимости - зачем убеждать людей покупать дома, если потом они всю жизнь будут работать на выплату ипотеки и, собственно, жизни этой и не увидят?
В итоге уже к середине фильм становится рассказом о романтике большой дороги в буквальном смысле, "I’m not homeless, I’m houseless". Причём дороги американской, по которой кочевали и покорители Дикого Запада, и герои упомянутого Стейнбека, и битники, и хиппи. И которая сейчас является местом не только живописным, но и безопасным - проживая на постсоветском пространстве, очень сложно отрефлексировать, что персонажей в их странствиях ни разу не ограбили и, например, не арестовали под выдуманным предлогом "до выяснения обстоятельств".
Отдельно обращает на себя внимание то, что при всех своих передвижениях по стране, главная героиня постоянно сталкивается с одними и теми же людьми. На ум приходит "Доктор Живаго", где, при всей широте географии действия, персонажи также всё время то тут, то там встречают друг друга - но если у Пастернака в основе этого приёма всё-таки символизм, то Чжао скорее просто иллюстрирует философию кочевничества: "Я никогда не говорю "Прощай", потому что знаю, что мы обязательно встретимся в пути".
Правда, при всех своих достоинствах, "Земля кочевников" кажется всё-таки немного переоценённой. Фрэнсис Макдорманд очевидно хороша - но всё же теряется на фоне реальных историй реальных людей, попавших в кадр, и сам её персонаж выглядит гораздо более плоским, чем, например, в "Трёх билбордах". Визуальные операторские решения и музыкальное сопровождение радуют глаза и слух - но показывать живописные виды под печальную музыку уже давно считается приёмом как минимум неоригинальным. В конце концов даже о романтике кочевничества по сути не сказано ничего нового - всё это пусть и красивая, но всё-таки очередная иллюстрация давно озвученной темы.
Конечно, всё это не препятствие для вручения кинонаград и побед на фестивалях. Но вот в списки киноклассики такие фильмы обычно не попадают и жизнь зрителей на "до" и "после" не делят.