книжная полка - 2020
1. Л. Толстой "Казаки" (8 из 10) - и снова этот странный феномен толстовской прозы, когда текст выглядит довольно простым и непритязательным, а сюжет довольно простым - но по факту чтения чувствуется какая-то свежесть, наполненность и глубина, которые довольно сложно проанализировать. И это не магия имени автора, сколько магия слова как такового.
2. Г. Газданов "Призрак Александра Вольфа" (9 из 10) - книга поочерёдно прикасается и к мистике, и к детективу, и к автобиографии, и к философии, и к любовному роману, заканчиваясь на какой-то совершенно нуарной ноте - но это не сознательное путешествие по жанрам, а скорее что-то из серии "само так получилось". Но получилось очень искусно, не всегда можно понять, когда один жанр сменился другим, а потому, даже при отсутствии динамики в сюжете, есть ощущение какой-то насыщенности текста.
В общем, третья подряд книга автора, которая оставила в состоянии тихого восторга - видимо, можно смело записывать его в любимые писатели.
3. В. Полетаев "Небо возвращается к земле" (сборник) (7 из 10) - в одном из своих интервью Дмитрий Быков упомянул Полетаева как гениального молодого автора, который мог бы оттеснить всех поэтов своего поколения, если бы не его ранняя смерть в 19 лет - и практически все стихотворения сборника так или иначе наводят на ту же самую мысль. Даже там, где всё вроде бы ещё по-юношески неумело, всё равно видны потенции на нечто большее - неважно, речь ли о переводах, собственной поэзии или прозаических заметках.
Конечно, трагическое самоубийство придаёт строчкам Полетаева трагические оттенки - но даже если попытаться как-то от них абстрагироваться, всё равно творчество автора выглядит как минимум очень трогательным и многообещающим.
4. К. Вагинов "Бамбочада" (5 из 10) - текст оказывается где-то между Зощенко, Хармсом и Ильфом/Петровым, при этом оказываясь в то же время вполне оригинальным произведением. Правда, касается это скорее формы - по содержанию текст кажется скорее скучным и необязательным: этакие остроумные бытовые зарисовки из жизни 30-х, но не более.
В итоге остаётся впечатление некоей пробы пера и разгона перед каким-то действительно знаковым произведением.
5. Н. Никулин "Воспоминания о войне" (8 из 10) - книга довольно тяжёлая именно в эмоциональном плане, поскольку с самого начала заявляется её субъективность - изложение идёт не в жанре "человек на фоне истории", а скорее в формате рассказа "как я это пережил", когда эмоции и чувства рассказчика оказываются едва ли не важнее, чем внешние события (которых, к слову, не так уж и много).
В итоге, конечно, никулинские мемуары диссонируют с множеством аналогичных произведений, подаваемых с позиции "всё на алтарь Победы", но зато оставляют ощущение некоторой честности автора, особенно в тех местах, где он не боится "подставляться" и озвучивать непопулярные точки зрения. Тем более что о Первой мировой подобной литературы немало, а вот о Второй - гораздо меньше, а потому каждая книга представляет интерес.
Отдельно упомяну "послевоенную" часть: многие моменты, которые казались необоснованными и спорными в ходе предыдущего чтения получают в ней своё обоснование и мотивировку. Никулин называет ветеранов "порчеными"? - А как ещё воспринимать себя, если при звуке самолёта инстинктивно ищешь убежище? Скептически относится к ветеранским организациям? - Но разве не приводит он примеров того, что именно он увидел на их собраниях?
В общем, у книга неординарная и цепляющая, даже не в рамках жанра.
6. М. Горький "Русские сказки" (5 из 10) - если в "Итальянских сказках" великий пролетарский писатель захлёбывался от восхищения великим итальянским народом, умилялся их религиозными обычаями, способностью матери убить ребёнка-инвалида во имя чистоты нации и вендеттой, то в "Русских" всё даже не с точностью до наоборот, а вообще в другом контексте. Такое впечатление, что Горький сводит какие-то личные счёты, пытается (местами небезуспешно) в сатиру и иронию, но в целом привязывается к повестке дня, которая сейчас совершенно утеряна.
В итоге впечатление примерно такое, как если бы читал ироничные посты из фейсбука какого-то талантливого автора, который разменивается на сиюминутность, а потому спустя несколько лет выглядит несколько странно и непонятно.
7. Ж. Жене "Чудо о розе" (4 из 10) - довольно странно, что и вольная экранизация Тодда Хейнса, и перекликающаяся с книгой картина самого Жене не вызвали такой сложности восприятия, какая имела место при чтении романа, через который буквально пришлось продираться несколько месяцев. В итоге впечатление скорее отрицательное: попытки поэтизации языка погребены под его громоздскостью, а сюжетные перипетии очень быстро просто потерялись (с самого начала запутавшись в именах любовников главного героя, которые перечисляются по принципу "Одного люблю, на второго смотрю, третьего примечаю", я так и не разобрался, кто есть кто, до самого финала). Возможно, дело в том, что идея эстетизации тюремной жизни и малолетних преступников кажется мне порочной уже сама по себе - понятно, что у Жене это во многом не от хорошей жизни, но, попытавшись сделать лимонад из лимона, который дала ему судьба, он в итоге получил напиток всё-таки довольно специфический.
Самое главное - я так и не понял, для чего эта книга в принципе была написана: для мемуаров это слишком неинформативно, для поэзии в прозе слишком однообразно, для сублимации своих сексуальных склонностей слишком невинно и возвышенно, а для жанра "потока сознания" слишком рационально.
Видимо, очередная литература для целевой аудитории, в которую я очевидно не попадаю.
8. А. Пушкин "Повести Белкина" (10 из 10) - и снова тот случай, когда повторное прочтение открывает текст с самой неожиданной стороны. Как минимум стало ясно, почему Баратынский от этих повестей "ржал и бился" - даже в самых грустных сюжетах то тут, то там встречаются остроумные вставки и просто забавные моменты, которые заставляют улыбнуться.
В общем, здоровое чтение здорового человека.
9. Н. Кейв "Король Чернило. Том 1" (7 из 10) - стихи и песни Ника Кейва - это какая-то отдельная мультивселенная, где вполне реалистические сюжеты переплетаются с фэнтезийностью и сюрреалистичностью алко- и нарко-трипов, привязанных к атмосфере южной готики. В итоге выглядит всё скорее как набор отдельных образов, путём многочисленных повторов и отдельных междометий впечатывающихся в сознание.
Отдельный интерес представляет то, что почти половина произведений переводилась Ильёй Кормильцевым, чецй интерес к творчеству Кейва, если подумать, тоже совсем не случаен.
10. Б. Козловский "Максимальный репост. Как соцсети заставляют нас верить фейковым новостям" (7 из 10) - довольно занятная, а главное - утилитарная книга. Ряд моментов, конечно, для человека, активно пользующегося соцсетями, будет не нов (в конце концов у каждого так или иначе формируется свой фильтр правдивости новостей), но посмотреть на проблему с точки зрения социологии и психологии тоже интересно.
11. В. Кондратьев "Искупить кровью" (6 из 10) - довольно проходная повесть среднего советского автора, интересная разве в контексте что своей недавней экранизации. Полагаю, что многое из озвученного в своё время было откровением, "новая правда о войне", но, честно говоря, сейчас почти всё уже является либо некими фигурами умолчания, а потому обращаешь внимание на литературные достоинства произведения. А их, к сожалению, не так уж и много: сюжет непритязателен, герои схематичны, а язык довольно прост.
12. А. Минкин "Немой Онегин" (9 из 10) - немного многословное, но очень интересное исследование пушкинского романа в стихах, которое иногда приходит к совершенно удивительным выводам - не в последнюю очередь потому что ставит многие эпизоды произведения в контекст их написания. Местами вообще получается почти что детективная история, с неизбежным впечатлением, что Пушкин ещё более велик, чем даже это можно было представить.
13. Ж. Эшноз "Равель" (6 из 10) - довольно поверхностная биография великого композитора, которая к тому же сосредотачивается только на его последних 10 годах жизни. С одной стороны, именно на этот период пришёлся его американский триумф и написание "Болеро", но становление гения тоже было бы интересно проследить, а об этом книга почти ничего не говорит. В общем, для общего развития было интересно, но и только.
14. Т. Мертон "Внутренний опыт" (6 из 10) - немного неоднозначным показался уклон в сторону буддизма и медитативных практик Востока, но в целом довольно занятные умозаключения (пусть даже в итоге книга не вполне оправдала ожидания).
15. Н. Кейв "Король Чернило. Том 2" (6 из 10) - второй том построен по тому же принципу, что и первый, но немного разочаровывает предсказуемостью: переводы песен Кейва я и так знаю, а эссе его слишком мало, чтобы книга перевернула внутренний мир. Но в целом всё равно скорее доволен.
16. Э. Дюркгейм "Самоубийство" (5 из 10) - работа обращает на себя внимание в первую очередь системностью и обстоятельностью исследования: автор рассматривает едва ли не все возможные социологические аспекты суицида, в итоге выстраивая максимально объективную картину явления. Правда, актуальность цифр и данных на сегодняшний день вызывает сомнение, да и сам язык книги довольно трудно усваивается, а потому нельзя сказать, что от чтения получил существенное удовольствие.
17. К. Кропоткин "Такие парни" (сборник) (7 из 10) - интерес к автору возник после чтения его телеграм-канала, где в рецензиях на различные книги и фильмы с приставкой "квир-", он умудряется демонстрировать довольно хороший стиль изложения. Однако, сборник его художественных произведений (преимущественно, с той же приставкой), написанных в прошлом десятилетии, в этом плане поначалу скорее разочаровывает.
Первый цикл рассказов стилизован под дневниковые записи, второй под блог ЖЖ - местами с юмором, местами с эмоцией, но в целом не так уж и оригинально, плюс даёт о себе знать некоторая литературная неопытность. Искупается же всё третьей частью, где Кропоткин не выходит за рамки собственно обычного рассказа, но эмоционально и психологически начинает копать довольно глубоко, выверяя иногда (вольно или нет) текст едва ли не до мельчайших деталей. Правда, получается всё местами совсем уж мрачно, но в целом всё равно довольно цельно и стилистически выверено.
18. Н. Лесков "Житие одной бабы" (8 из 10) - слово "житие" в названии уже с самого начала настраивает на то, что героиня будет претерпевать лишения и поношения, и по большому счёту так оно и есть. Но, удивительное дело, при этом у Лескова практически полностью отсутствует какой-либо обвинительный посыл: автор подает все злоключения героини не столько как следствия политического строя, патриархального уклада или даже конкретных людей, а скорее как некий рок, судьбу, несколько отстранённо, хотя и не без ряда весьма характерных психологических деталей. В результате все выводы читатель делает скорее сам - или же не делает, просто наслаждаясь стилем изложения и сопереживая героям.
19. О. Кашин "Горби-дрим" (7 из 10) - книга на грани политической сатиры и конспирологии: Михаил Горбачёв вместе с помощниками из Политбюро по личному указанию-завещанию Сталина проводит работу по развалу СССР. Местами ряд допущений совсем уж невероятный, а исторические факты не соответствуют действительности - но при всём этом читать интересно и забавно, особенно если ориентироваться в персоналиях властной элиты позднего Советского Союза.
Вдвойне занятно было запараллелить чтение с мемуарами реального Горбачёва - довольно бессодержательными и скучными: сразу видно, какой отличной основой для самых невероятных умозаключений они могут стать, причём именно в силу своей поверхностности и пустоты.
20. Б. Сарнов "Сталин и писатели. Том 4" (8 из 10) - к последнему тому о Бабеле, Эрдмане, Фадееве и Симонове - у автора слишком заметна концентрация на национальной теме, и, например, вопросам участия двух последних писателей в кампании "против безродных космополитов" внимания уделяется едва ли не больше, чем, собственно их творчеству. Однако, если оставить этот момент за скобками, чтение всё равно оказалось довольно занятным и познавательным.
21. М. Салтыков-Щедрин "Сказки" (8 из 10) - большую часть сказок скорее перечитал, но впервые смог провести какую-то проекцию на свой жизненный опыт и на окружающий мир. При этом, правда, впечатление вполне однозначное: в разовых дозах такая сатира вполне срабатывает, но в больших количествах чтение скорее противопоказано, начинает теряться и смысл, и намёки, и просто художественные приёмы.
В общем, классика, к которой нужно подходить с умом.
22. В. Пелевин "Жизнь насекомых" (7 из 10) - лет 20 назад случайно поймал по радио отрывок чтения этой книги, в котором главный герой выкапывает из земли голову милиционера, но прежде чем тот задул в свисток, суёт ему в рот пачку денег и зарывает обратно. Тогда это казалось чем-то космическим, что называется - рвало шаблон моего школьного представления о литературе.
Сейчас же каких-то особых откровений от книги я не получил, но читать было приятно, постоянные переходы из мира людей в мир насекомых и обратно скорее забавляли, а философские туманности воспринимались скорее как неизбежный литературный приём, и потому никакого недоумения и тем более отторжения не вызвали.
23. Г. Газданов "Пробуждение" (7 из 10) - дочитывал книгу с тягостным предчувствием, что всё закончится плохо или даже трагично, но нет, Газданов снова порадовал и удивил: трогательная история даже не любви, а скорее терпения и человечности, где даже об очень тонких психологических моментах говорится довольно просто, но при этом точно и правильно.
24. Н. Алдерман "Сила" (6 из 10) - поначалу книга кажется чем-то из серии плохой фем-литературы: все эти намёки на суперсилу, появляющуюся у женщин и ломающую патриархальные устои, выглядят как некий слишком буквальный и примитивный символизм. Но к финалу вырисовывется довольно любопытная авторская концепция о том, что матриархат ничем не лучше патриархата, и речь не о каком-то угнетении, а скорее о человеческой природе как таковой. Более того, сюжет книги весьма динамичный, следить за ним довольно увлекательно, а описание становления женского религиозного движения оказывается довольно неплохой иллюстрацией становления секты как таковой.
Впрочем, это не отменяет некоторой плоскости героев и провисания некоторых логических моментов, но на общем фоне это оказывается не такими уж и принципиальными вещами.
25. В. Сорокин "Русские народные пословицы и поговорки" (6 из 10) - разумеется, это именно что авторские пословицы и поговорки, но ждать от них откровений или философских глубин тех же "Пословиц Рая и Ада" Блейка не стоит. Речь, скорее о всё той же сорокинской деконструкции языка, которая на этот раз зашла на территорию фольклора.
В итоге получилось довольно остроумно, местами даже невероятно смешно, но в целом кому-то, кроме многочисленных фанатов Сорокина, порекомендовать её сложно.
26. М. Каннингем "Дикий лебедь и другие сказки" (7 из 10) - постмодернистский подход к популярным детским сюжетам, основанный на взрослой мотивации сказочных персонажей. Каково было принцу жить всю жизнь с крылом вместо руки? Почему ведьма строила свой дом из леденцов и пряников? Для чего Румпельштильцхену нужен был ребёнок?
В итоге местами очень остроумно и забавно, но в целом чувствуется довольно скептичный и пессимистичный взгляд автора на жизнь, из-за чего большинство историй пресловутым "жили долго и счастливо" похвастать не могут.
27. В. Аксёнов "Круглые сутки нон-стоп" (7 из 10) - заметки об Америке, которые удивляют не тем, что именно увидел автор, а скорее тем, на что он в принципе обратил внимание. Это стиль мышления современного человека, в котором нет даже намёка на привычную советскую колониальность, любознательность ироничного интеллектуала, который не привязан к сиюминутному политическому и идеологическому дискурсу. В общем, свободный человек написал о поездке в свободную страну зарисовки в свободном стиле - очаровательное чтение.
28. Д. Панин "Лубянка - Экибастуз. Лагерные записки" (6 из 10) - занятно, что человек, ставший прототипом одного из персонажей Солженицына, в своей книге воспоминаний воспроизводит всё то, в чём недруги ложно обвиняют как раз нобелевского лауреата: тут и призывы стран Запада к войне против большевизма, и симпатии к власовцам и бандеровцам, и дегуманизация работников советской правоохранительной системы и многое иное. Предположим, Панин в своём праве - но и обвинение в довольно непростом слоге, обычно озвучиваемое в адрес солженицынских произведений, тоже было бы тут вполне справедливо: будучи "технарём", автор местами слишком уж сухо излагает мысли, предпочитая оформлять их тезисно и по пунктам. В итоге чтение воспоминаний оказывается просто знакомством с фактами из биографии автора, которые в таком сухом виде очень плохо располагают к сопереживанию.
29. М. Елизаров"Ногти" (7 из 10) - ждал какого-то магического реализма в духе "Дома, в котором..," - но нет, тут всё основано на пресловутой русской хтони, когда не знаешь, что страшнее: демонические сущности, жаждущие человеческой крови, или реалии российской психоневрологической клиники для детей в 90-е годы.
В общем, чтение захватывающее, а для дебютной повести так вообще отличное.
30. Дж. Хиллман "Самоубийство и душа" (5 из 10) - начиналось всё многообещающе, но потом пошло какое-то бесконечное юнгианство, многословное оправдание "лэй-анализа" в психологической помощи и проговаривание истин, которые у того же Достоевского разобраны гораздо более глубоко и обстоятельно. Потому уже где-то к середине скорее пробегал глазами по страницам, нежели вдумчиво и обстоятельно читал.