Повинность (1998)
Назвать фильм Александра Сокурова "Повинность" 1998-го года "документальным" можно только с долей условности. Это не столько классическая документалистика с ее голой фиксацией реальности, сколько художественное осмысление происходящего.
Сам Сокуров ставит перед собой следующую задачу: "Все это нуждается не в реформировании, а в придумывании. Надо хорошенько подумать, какою должна быть армия. Ее надо придумать сначала. А может быть, и вся наша жизнь нуждается в том, чтоб ее хотя бы раз хорошенько придумали сначала? А может быть, кого-нибудь пригласить, чтобы нам придумали разумную жизнь?" Но придумать что-то конкретное - это все же вопрос к офицерству, которое уже давно мало соответствует нужному уровню образования, высоким идеалам и понятиям о чести (главный герой - капитан корабля, прямо об этом говорит, мол, "богатыри не мы", сравнивая себя с офицерами царской армии). Задача же Сокурова - показать то, что есть, таким образом, чтобы хотя бы изначально эта тема не вызывала эстетического отторжения.
Понятно, что ничего художественного в армейской рутине нет, но красота - в глазах смотрящего: режиссер постоянно находит приемы, с помощью которых можно выделить эмоцию. Где-то достаточно показать в кадре бушующее море и падающий снег (впрочем, снег в кадрах, снятых вне помещений, идет практически постоянно), где-то камера останавливается на трогательно уснувшем за чисткой картошки молодом матросе, где-то - на растерянных и беспомощных новобранцах, а где-то в ход идут размышления главного героя, являющиеся поэтическими и художественными сами по себе.
Основной же прием, который использует Сокуров для эстетизации происходящего, не сильно оригинален, но почти всегда срабатывает: если даже на кадры разгрузки угля наложить классическую музыку, то действие сразу приобретает какую-то определенную возвышенность и осмысленность. Но гораздо интереснее то, что каким-то образом режиссеру удалось раствориться в пространстве и стать невидимым для действующих лиц. В результате просмотр всех пяти серий проходит по узкой грани между документалистикой и вуайеризмом: никто совершенно не смущается и не стесняется камеры даже в довольно откровенных эпизодах, никак не обращая на нее внимание.
В итоге однообразность серых армейских будней превращается в какую-то медитативность, а все те негативные и уродливые стороны системы призывной армии (особенно в 90-е годы) не просто отходят на второй план, но даже и не вспоминаются. И речь не о какой-то лакировке действительности или намеренном сокрытии фактов - дело, скорее, в философско-художественном подходе как таковом: ни в урагане, ни даже в промозглой дождливо-слякотной погоде для обычного человека нет ничего приятного, но настоящий художник вполне способен описать эти явления в положительном или даже в восторженном ключе.
Впрочем, нельзя сказать, что после просмотра может появиться хоть какое-то желание стойко переносить все тяготы и лишения военной службы, пусть даже в кадре и озвучивается крайне спорная мысль, что армия ломает только тех, кто и в обычной жизни сломался бы. Однако внушить чувство смирения и неизбежности по отношению к этой теме "Повинность" вполне способна - а это уже немало (для своего времени даже очень много).