Джордж Лукас: В СССР было меньше цензуры, чем сейчас в Голливуде
Почему самый богатый режиссер в истории критикует капитализм и как другие топ-режиссеры преодолевают цензуру.
В новогодние выходные российские СМИ растиражировали сообщение The Wall Street Journal о том, что Джордж Лукас сравнил Голливуд с СССР в пользу последнего.
Лукас заявил, что его советские коллеги пользовались большей свободой, чем американские режиссеры. По его словам, на Западе сложилась такая система, в которой профессионалы киноиндустрии не могут себе позволить терять деньги. Поэтому кинематографисты вынуждены снимать фильмы определенного типа. «Я всегда это говорил - даже тогда, когда Россия была СССР. Люди спрашивали: «Разве ты не рад жить в Америке?» - а я отвечал, что вообще-то знаком со многими русскими кинематографистами и у них куда больше свободы, чем у меня. Все, что от них требуется, - проявлять осторожность в критике правительства. В остальном они могут делать что угодно», - сказал Лукас.
Эти слова были сказаны в большом часовом интервью телеканалу PBS 25 декабря, но были замечены массовыми СМИ, включая The Wall Street Journal, только через две недели. Все это время журналисты со смаком пережевывали недовольство Лукасом новым эпизодом «Звездных войн», которое он в экспрессивной форме высказал в том же интервью.
Джордж Лукас не первый топ-режиссер критикующий Голливуд в последние годы. Пожалуй, наиболее полно о цензурировании свободы творчества в Голливуде высказался Стивен Содерберг, который 3 года назад посвятил этому целую программную речь на кинофестивале в Сан-Франциско. Содерберг живо и от первого лица описал, как крупные студии перешли на новую бизнес-модель. Стали выпускать значительно меньше фильмов и, как следствие, значительно увеличили количество бюрократии на стадии принятии решения о начале съемок фильма, чтобы обезопасить себя от потенциального финансового провала. «Получается, что есть люди, которые не знают кино и не получают от него удовольствия, но именно они принимают решение - разрешить или не разрешить вам снимать», - так Содерберг охарактеризовал бесконечные совещания со специалистами различных маркетинговых отделов, в которых теперь ему приходится принимать участие.
Почему крупные студии поменяли бизнес-модель? Первая и Втораяпричины- произошедшее в середине нулевых радикальное удешевление кинопроизводства («фильм можно снять на мобильный телефон») и бурное развитие интернета, позволяющее скачать из сети что угодно. Однако, парадоксальным образом технологический прогресс и демократизация доступа к культурным благам способствовали тому, что разнообразие реального выбора у зрителя уменьшилось. Как зафиксировал в своей речи Содерберг, дорогие блокбастеры все больше и больше отбирают аудиторию у фильмов независимых киностудий. При этом фильмов с небольшими бюджетами снимают уже так много, что подавляющая часть из них никогда пробьется к зрителям, а их создатели - не смогут вернуть затраченные ресурсы, чтобы снять следующий фильм. Как подсчитал бывший президент Miramax Films Марк Гилл, уже в Как подсчитал бывший президент Miramax Films Марк Гилл в 2008 году лишь каждый 50 снятый в США фильм попадал в прокат. И вероятность окупить фильм, снятый независимой киностудией, примерно в 30 раз меньше, чем выиграть в казино, поставив на зеро.
Третья причина (существовавшая всегда, но лишь недавно наложившаяся на первые две) - неконтролируемая гонка бюджетов блокбастеров. Об этом еще в 1991 г. предупреждал работников отрасли легендарный глава DisneyДжеффри Катценберг. Во все времена крупные студии использовали свое конкурентное преимущество, стараясь производить поражающее масштабом и все более дорогое зрелище, и тем самым подстегивая гонку бюджетов. Однако, как показал Катценберг в небольшом историческом экскурсе, есть верхний предел расходов, выше которого студии не могут позволить себе подняться физически. Превышение этого предела в конце 1950-х - начале 1960-х привело к упадку многих крупнейших студий (и способствовало подъему независимого кинопроизводства).
В качестве альтернативы Катценберг предложил крупным студиям перейти на модель более длительных отношений с киноработниками, чтобы удешевить блокбастеры и понизить финансовые риски. Экономя на знаменитостях, спецэффектах, маркетинге, он предложил подписывать с талантами договор на несколько фильмов вперед, давая последним творческую свободу действий. По его подсчетам, такая модель в случае кассового успеха 1 фильма позволяет снять еще 5 лент. Как настаивал Катценберг, таким образом можно найти баланс между прибыльностью студий, творческим самовыражением творцов и интересами зрителей. Но лично его интересовало только первое.
Востребована ли модель Катценберга топ-режиссерами? Да. Вот хотя бы два примера. Режиссер Филлип Нойс снимает для Голливуда адреналиновые блокбастеры с суперзвездами Харрисоном Фордом («Игры патриотов», «Прямая и явная угроза»), Анджелиной Джоли («Солт», «Власть страха»), Шэрон Стоун («Щепка»). А после получает звезд калибром поменьше,небольшие бюджеты, чтобы снимать фильмы про страны третьего мира. Про представителей среднего класса, которые после бесцеремонного вмешательства политики в их повседневную жизнь, делают выбор в пользу революционной борьбы в ЮАР («Игра с огнём»), или поддержки вьетнамских коммунистов («Тихий американец»). Или о сопротивлении колониализму коренного населения Африки («Мэри и Марта») и Австралии («Клетка для кроликов»), чтобы потом с фильмом подмышкой колесить по пустыням от общины к общине, инициируя дискуссии об исторической памяти с аборигенами. Или второй пример, Оливер Стоун, который ухитряется 40 лет оставаться в мейнстриме, смешивая в своих фильмах левацкую критику Соединенных Штатов и патриотизм. А в 57 лет заработанный за всю жизнь культурный и медийный капитал вложил в создание и продвижение полдюжины документальных фильмов о Фиделе Кастре и Уго Чавесе.
Однако, с уменьшением выпускаемых крупными студиями фильмов за год, модель Катценберга постепенно уходит в прошлое. А топ-режиссеры ищут свободы творчества разными способами. Так, Стивен Содерберг совместно с Джорджем Клуни на заработанные гонорары организовали собственную студию Section 8. Примерно каждый четвертый фильм этой студии - крупнобюджетное политическое кино, снятое с позиции левой («Сириана») или лево-либеральной («Признания опасного человека», «Доброй ночи и удачи», «Майкл Клейтон») идеологической чувствительности. Студия доказала свою жизнеспособность: согласно данным «Википедии», суммарные сборы фильмов Section 8 превысили бюджеты в 2,7 раза. Однако, после того, как основатели студии устали друг от друга, Section 8 была закрыта. Организованная Клуни в одиночку студия Smoke House Pictures пока производит политическое кино исключительно с правой идеологической чувствительностью.
Конечно, в своем сравнении Лукас не хвалил СССР, а критиковал Голливуд. И давая интервью, по собственным словам, уже как пенсионер, он не собирался бросать вызов капиталистической киносистеме, а скорее хотел попозировать перед журналистом, демонстративно надувая щеки и закатывая глаза в великой печали. А страна, которая не существует уже 25 лет, была выбрана для сравнения из-за моды на левацкие взгляды среди голливудских интеллектуалов.
Также верно, что Джордж Лукас не является левым и никогда им не был. Гораздо больше он бизнесмен. Снятый еще в 1977 году первый эпизод «Звёздных войн» стал финансовым джекпотом и определил всю дальнейшую кинокарьеру. С безумной страстью Гобсека, он насоздавал целый букет компаний, всеми возможными способами монетизируя космическую сагу: продавая видео- и компьютерные игры, патенты на символику и бог весть что еще. Следующие треть века режиссер и сценарист Джордж Лукас клепал бесконечные продолжения франшиз «Звёздные войны» и «Индиана Джонс» (в соавторстве со Стивеном Спилбергом), лишь изредка (и безуспешно) пробуя сделать что-то еще.
Интервью телеканалу PBS символично совпало с подведением бизнес итогов года. В 2015 году c суммой в 5 млрд долларов Лукас наконец-таки вошел в первую сотню Forbes-400. Отличный финансовый результат долгой карьеры, Джордж! Но, может быть, стоило хоть раз перестать бегать по кругу, словно белка в колесе, приподнять голову и оглядеться вокруг? Section 8 подарила миру 18 отличных фильмов, потратив на их производство сумму в 10 раз меньшую. Может быть, цензуры в обществе стало поменьше, дай небольшую часть своих доходов молодым талантам? А деньги… деньги бы ведь все равно вернулись.
Сергей Решетин
В новогодние выходные российские СМИ растиражировали сообщение The Wall Street Journal о том, что Джордж Лукас сравнил Голливуд с СССР в пользу последнего.
Лукас заявил, что его советские коллеги пользовались большей свободой, чем американские режиссеры. По его словам, на Западе сложилась такая система, в которой профессионалы киноиндустрии не могут себе позволить терять деньги. Поэтому кинематографисты вынуждены снимать фильмы определенного типа. «Я всегда это говорил - даже тогда, когда Россия была СССР. Люди спрашивали: «Разве ты не рад жить в Америке?» - а я отвечал, что вообще-то знаком со многими русскими кинематографистами и у них куда больше свободы, чем у меня. Все, что от них требуется, - проявлять осторожность в критике правительства. В остальном они могут делать что угодно», - сказал Лукас.
Эти слова были сказаны в большом часовом интервью телеканалу PBS 25 декабря, но были замечены массовыми СМИ, включая The Wall Street Journal, только через две недели. Все это время журналисты со смаком пережевывали недовольство Лукасом новым эпизодом «Звездных войн», которое он в экспрессивной форме высказал в том же интервью.
Джордж Лукас не первый топ-режиссер критикующий Голливуд в последние годы. Пожалуй, наиболее полно о цензурировании свободы творчества в Голливуде высказался Стивен Содерберг, который 3 года назад посвятил этому целую программную речь на кинофестивале в Сан-Франциско. Содерберг живо и от первого лица описал, как крупные студии перешли на новую бизнес-модель. Стали выпускать значительно меньше фильмов и, как следствие, значительно увеличили количество бюрократии на стадии принятии решения о начале съемок фильма, чтобы обезопасить себя от потенциального финансового провала. «Получается, что есть люди, которые не знают кино и не получают от него удовольствия, но именно они принимают решение - разрешить или не разрешить вам снимать», - так Содерберг охарактеризовал бесконечные совещания со специалистами различных маркетинговых отделов, в которых теперь ему приходится принимать участие.
Почему крупные студии поменяли бизнес-модель? Первая и Втораяпричины- произошедшее в середине нулевых радикальное удешевление кинопроизводства («фильм можно снять на мобильный телефон») и бурное развитие интернета, позволяющее скачать из сети что угодно. Однако, парадоксальным образом технологический прогресс и демократизация доступа к культурным благам способствовали тому, что разнообразие реального выбора у зрителя уменьшилось. Как зафиксировал в своей речи Содерберг, дорогие блокбастеры все больше и больше отбирают аудиторию у фильмов независимых киностудий. При этом фильмов с небольшими бюджетами снимают уже так много, что подавляющая часть из них никогда пробьется к зрителям, а их создатели - не смогут вернуть затраченные ресурсы, чтобы снять следующий фильм. Как подсчитал бывший президент Miramax Films Марк Гилл, уже в Как подсчитал бывший президент Miramax Films Марк Гилл в 2008 году лишь каждый 50 снятый в США фильм попадал в прокат. И вероятность окупить фильм, снятый независимой киностудией, примерно в 30 раз меньше, чем выиграть в казино, поставив на зеро.
Третья причина (существовавшая всегда, но лишь недавно наложившаяся на первые две) - неконтролируемая гонка бюджетов блокбастеров. Об этом еще в 1991 г. предупреждал работников отрасли легендарный глава DisneyДжеффри Катценберг. Во все времена крупные студии использовали свое конкурентное преимущество, стараясь производить поражающее масштабом и все более дорогое зрелище, и тем самым подстегивая гонку бюджетов. Однако, как показал Катценберг в небольшом историческом экскурсе, есть верхний предел расходов, выше которого студии не могут позволить себе подняться физически. Превышение этого предела в конце 1950-х - начале 1960-х привело к упадку многих крупнейших студий (и способствовало подъему независимого кинопроизводства).
В качестве альтернативы Катценберг предложил крупным студиям перейти на модель более длительных отношений с киноработниками, чтобы удешевить блокбастеры и понизить финансовые риски. Экономя на знаменитостях, спецэффектах, маркетинге, он предложил подписывать с талантами договор на несколько фильмов вперед, давая последним творческую свободу действий. По его подсчетам, такая модель в случае кассового успеха 1 фильма позволяет снять еще 5 лент. Как настаивал Катценберг, таким образом можно найти баланс между прибыльностью студий, творческим самовыражением творцов и интересами зрителей. Но лично его интересовало только первое.
Востребована ли модель Катценберга топ-режиссерами? Да. Вот хотя бы два примера. Режиссер Филлип Нойс снимает для Голливуда адреналиновые блокбастеры с суперзвездами Харрисоном Фордом («Игры патриотов», «Прямая и явная угроза»), Анджелиной Джоли («Солт», «Власть страха»), Шэрон Стоун («Щепка»). А после получает звезд калибром поменьше,небольшие бюджеты, чтобы снимать фильмы про страны третьего мира. Про представителей среднего класса, которые после бесцеремонного вмешательства политики в их повседневную жизнь, делают выбор в пользу революционной борьбы в ЮАР («Игра с огнём»), или поддержки вьетнамских коммунистов («Тихий американец»). Или о сопротивлении колониализму коренного населения Африки («Мэри и Марта») и Австралии («Клетка для кроликов»), чтобы потом с фильмом подмышкой колесить по пустыням от общины к общине, инициируя дискуссии об исторической памяти с аборигенами. Или второй пример, Оливер Стоун, который ухитряется 40 лет оставаться в мейнстриме, смешивая в своих фильмах левацкую критику Соединенных Штатов и патриотизм. А в 57 лет заработанный за всю жизнь культурный и медийный капитал вложил в создание и продвижение полдюжины документальных фильмов о Фиделе Кастре и Уго Чавесе.
Однако, с уменьшением выпускаемых крупными студиями фильмов за год, модель Катценберга постепенно уходит в прошлое. А топ-режиссеры ищут свободы творчества разными способами. Так, Стивен Содерберг совместно с Джорджем Клуни на заработанные гонорары организовали собственную студию Section 8. Примерно каждый четвертый фильм этой студии - крупнобюджетное политическое кино, снятое с позиции левой («Сириана») или лево-либеральной («Признания опасного человека», «Доброй ночи и удачи», «Майкл Клейтон») идеологической чувствительности. Студия доказала свою жизнеспособность: согласно данным «Википедии», суммарные сборы фильмов Section 8 превысили бюджеты в 2,7 раза. Однако, после того, как основатели студии устали друг от друга, Section 8 была закрыта. Организованная Клуни в одиночку студия Smoke House Pictures пока производит политическое кино исключительно с правой идеологической чувствительностью.
Конечно, в своем сравнении Лукас не хвалил СССР, а критиковал Голливуд. И давая интервью, по собственным словам, уже как пенсионер, он не собирался бросать вызов капиталистической киносистеме, а скорее хотел попозировать перед журналистом, демонстративно надувая щеки и закатывая глаза в великой печали. А страна, которая не существует уже 25 лет, была выбрана для сравнения из-за моды на левацкие взгляды среди голливудских интеллектуалов.
Также верно, что Джордж Лукас не является левым и никогда им не был. Гораздо больше он бизнесмен. Снятый еще в 1977 году первый эпизод «Звёздных войн» стал финансовым джекпотом и определил всю дальнейшую кинокарьеру. С безумной страстью Гобсека, он насоздавал целый букет компаний, всеми возможными способами монетизируя космическую сагу: продавая видео- и компьютерные игры, патенты на символику и бог весть что еще. Следующие треть века режиссер и сценарист Джордж Лукас клепал бесконечные продолжения франшиз «Звёздные войны» и «Индиана Джонс» (в соавторстве со Стивеном Спилбергом), лишь изредка (и безуспешно) пробуя сделать что-то еще.
Интервью телеканалу PBS символично совпало с подведением бизнес итогов года. В 2015 году c суммой в 5 млрд долларов Лукас наконец-таки вошел в первую сотню Forbes-400. Отличный финансовый результат долгой карьеры, Джордж! Но, может быть, стоило хоть раз перестать бегать по кругу, словно белка в колесе, приподнять голову и оглядеться вокруг? Section 8 подарила миру 18 отличных фильмов, потратив на их производство сумму в 10 раз меньшую. Может быть, цензуры в обществе стало поменьше, дай небольшую часть своих доходов молодым талантам? А деньги… деньги бы ведь все равно вернулись.
Сергей Решетин