fum fum fum
Эту запись я посвящаю своим друзьям-католикам, их немного (к сожалению), и читать их - сущее удовольствие. Только написано это совершенно в каталонском духе, а в каталонском вертепе (вот тут , спасибо
jacopone_da , стоящая коллекция вертепов вообще) обязательно водятся свиньи и неотесанные пастухи, не нашедшие лучшего места, чтобы справить нужду.
Свекровь говорит, в былые времена на Рождество всегда шёл снег. На моей памяти, за двадцать лет вид здешних пиренейских лугов был заснежен дважды. Этот год не стал третьим по счёту. Адраль находится на высоте 600 метров, а снег идет начиная с тысячи. Именно поэтому нам удалось его понюхать: мы отправились праздновать в гости к моему деверю в Андорру. Бледную немочь, моросившую с неба, снегом особо не назовёшь, но - звёзды (не припомню, чтобы видела раньше снег и звезды) были настоящие.
За столом зашла речь о том, как в былые времена резали свинью: убивали, четвертовали и тут же готовили, причем в дело шло всё до последней капли крови и содержимого кишок. Это целое культурное мероприятие, совершавшееся раз в год, объединяло деревню и кормило семью. И какой каталонец не любит если не зарезать свинью, то ее съесть? Узнала, что в нашей деревне жила тётка, Мария де Кал Мас, без которой не обходилось ни одного свиного кровопролития. Её функция заключалась в том,
чтобы указывать, как резать хряка и как стряпать его составяющие.
На петушиную мессу в Ла Сеу (ближайшем городе) мои маловерные испанские родственники не пошли, но в субботу мы вдвоём со свекровью отправились в нашу деревенскую церковь. Есть некая деятельная проза в современном западном богослужении, которая подталкивает католика к действию: слова это так, для проформы, нужно работать. Были произнесены прекрасные и свежие слова:
«Рождество это любовь. Это чтобы мы могли смотреть в глаза друг другу из лучшего в самих себе». Но если бы моссен Ферми (70-летний благообразный кюре) не повторил затем эту фразу несколько раз, он бы не позволил ей увянуть на глазах.
Может быть, по той же причине (излишней риторики) развились и сюрреалистические и карнавальные элементы празднества. Вот, например, какие песни поются не только в домах, но и в церкви.
El rabadà
Пастухи (см. выше на картинке) зовут идти в Вифлеем своего ленивого товарища, а тот все отнекивается: то он ещё не завтракал, то он устал. - И чего вообще я там потерял? - Ты что, не знаешь, что этой ночью родился бесконечный Бог? - С чего ты взял? - Ангел пролетел и всем объявил. - Так я и поверил.
Задумывается наш лентяй, только услышав обещание, что будет выпивка. - А хватит для меня? Вот тут (можно и послушать) вся история (конец счастливый - упрямца уговорили отправиться в Вифлеем).
А самая знаменитая песня - El 25 de desembre
A vint-i-cinc de desembre,
fum, fum, fum.
Ha nascut un minyonet
ros i blanquet, ros i blanquet;
Fill de la Verge Maria,
n'és nat en una establia.
Fum, fum, fum.
Очень трогательно видеть, как вся церковь - от старенького моссена в белом у микрофона до полных рядов прихожан - хором распевает детскую песенку:
25-го декабря
Дым, дым, дым.
Родился младенчик,
Беленький и светленький,
Сын Девы Марии
Родился в стойле.
Дым, дым, дым.
Но самое сильное дальше:
На вершине горы два пастуха, тепло закутанные в овчинную шкуру, едят яичницу и - (вот оно, каталонское свинолюбие) - сардельки.
Однако, в этом году моссен Ферми велел исполнить только первую и третью строфы. Никаких сарделек. Пилар вздохнула: «Какая-то грустная служба». Снег отменили, свинью резать запретил санитарный надзор, глупых песен больше в церкви не поют. А у меня сжалось сердце, когда кюре, угощая конфетами маленькую девочку, сказал: «Бери, я люблю детей» (Estimo els nens). И добавил «И девочек тоже». Бедные священники, вынужденные оговариваться из-за того, что какие-то мерзавцы, мизерное число из их коллег, навели тень на профессию.
После мессы все пошли в здание бывшей школы (уже давно дети в деревне повывелись, и остатки их ездят учиться в город). Там стараниями ассоциации пенсионеров был изготовлен огромный вертеп. Главная пенсионер-вожатая радуется каждому центу, положенному в плошку. На собранную денежку старики накупят новых фигурок. В каталонском вертепе интересно то, что есть caganer (человечек, справляющих большую нужду). Дети первым делом ищут именно его. А шустрые адральские пенсионерки запрятали даже двух засранцев. Я нашла! А вы видите одного из них на первой фотографии? Но еще удивительнее вот что: на выходе из школы мы сталкиваемся лицом к лицу с пожилой женщиной, ведущей под руку женщину еще пожилее. Та узнает моего мужа: «Ты из детей Пилар?» Оказывается, это та самая Мария де Кал Мас, которая распоряжалась свинобойней. Ей 94 года, она еле ходит, но лицо ее уверенное, большое, крепкое, носатое. Вчера в гостях у меня мелькнула мысль о том, каково предстать на Страшном суде в фартуке, облитом кровью сотен свинок. Увидев Марию, я почувствовала: эта не боится. «Я воевал».
Выходим, и мой Карлос мне говорит: "Ух ты, а я-то думал, она уже умерла".
Жива. И хорошо, что уже нет надобности в услугах её цеха, и что по каталонским весям не раздаются вопли убиваемых животных. Ничего страшного и в том, что нет снега, и что la missa ha estat com trista. Всё хорошо, всё слава Богу, потому что - повторю, вослед отцу Ферми не боясь заболтать истину, - «Рождество это любовь». А всё остальное - дым, дым, дым.