Быт и искусство нынешних людей
На бульварах идёт фестиваль «Времена и эпохи». Как бы ни усердствовали мундиры и костюмы в стремлении изобразить «раньшие времена», как говорит моя подруга, переодетые люди сидят и ходят с улыбками и взглядами наших современников. Я часто украдкой смотрю на лица военных и милиционеров и всегда удивляюсь: настоящие! В отличие от актеров, физиономии у людей в униформах ничего не изображают. Священник зевнул в алтаре, псевдонаполеоновский солдат выплюнул жвачку… Но пока тело жуёт и зевает, облачение продолжает твердить своё, даже и тогда, когда остаётся пустым, само по себе.
На Петровском бульваре изображается «быт и искусство древнейших людей»: первобытные люди разводят огонь и рисуют на скалах. На том же бульваре - в музее ММОМА - проходит выставка «Генеральная репетиция», на которой, думаю, самое интересное - экспозиция «Ничьё», созданная Марией Степановой. Картинки, которых мне не хватало при чтении «Памяти памяти», наконец появились: среди шедевров и художественных экспериментов выставлены вещи из спецхрана семьи М.С. - манишки, платья, часы, клавиатура пишущей машинки, детский чемодан... Как и книга не «роман», а «романс», так и эта выставка - так сказать «выставка-с».
За ширмой - голая стена. Манишки совершенно сиротливы на своих экспозицонных вешалках без человека внутри. Пуст открытый чемодан со списком вещей для пионерлагеря. Зияния манишек, кимоно и чемодана - пустота, которая вытеснила тех и то, кому служили вещи. Но осталась форма пустоты, а значит, можно восстановить утраченное. В такие же дыры-окошки подглядывают и заглядывают на протяжении всей выставки: так устроено её иллюзионистское пространство с переходами, окошками и глазками.
«Мальчишка-то этакой… большие надежды подает: наизусть стихи разные расскажет и, если где попадет ножик, сейчас сделает маленькие дрожечки так искусно, как фокусник-с».
Вот и автор этих романсов - «фокусник-с»: в конце концов, какое мне дело до Степановой и её памяти? Музеи и книги - это, по нынешней терминологии, просто крутые фейки. Но то, что заставляет их создавать, - аутентично: смертное существо в ряду таких же существ, обречённых на забвение. И протягиваешь руку не роману, но его автору, потому что в этой данной и единственной жизни нефейковым языком общения со своим родом (от бывших людей до будущих) остаётся преимущественно язык сочувствия.
Милый парень из Вышки, толково рассказавший о выставке, и та самая подруга из первого параграфа.
Милый парень из Вышки, толково рассказавший о выставке, и та самая подруга из первого параграфа.
Милый парень из Вышки, толково рассказавший о выставке, и та самая подруга из первого параграфа.
Милый парень из Вышки, толково рассказавший о выставке, и та самая подруга из первого параграфа.
Милый парень из Вышки, толково рассказавший о выставке, и та самая подруга из первого параграфа.