Неотвратимая доброта Коломбо
Причин для нервов и переживаний нынче много, так что вечерами хочется отвлечься на что-нибудь совершенно другое, что-нибудь разумное, доброе - и не обязательно вечное, но проверенное временем.
В общем, вечерами мы устраиваем семейный просмотр сериала «Коломбо».
Благо, в сети есть куча ресурсов, на которых он выложен для просмотра онлайн.
До этого я смотрел «Коломбо» давным-давно, лет двадцать назад, и тогда из особенностей мне запомнилась только привычка детектива уходить, и тут же возвращаться со словами «Позвольте задать еще один вопрос». Теперь же стало ясно, что это далеко не единственная фишка сериала.
Во-первых, структура.
Каждая серия - это отдельный полуторачасовой фильм со множеством персонажей, и каждый раз новым главным героем. Именно так - каждая история начинается с представления очередного злодея-убийцы. Как правило, нам подробно показывают его приготовления, описывают мотивы, причины и обстоятельства, толкнувшие его на преступление. К тому времени, когда на экране возникает лейтенант Коломбо, вполне можно забыть, что он вообще должен был появиться. Бывает и так, что злодеи-убийцы оказываются до того приятными люди, а их мотивы настолько понятны, что даже хочется, чтобы они увернулись от наказания.
Но так не бывает.
Коломбо профессионал, и всегда доводит дело до конца, даже если его личные симпатии на стороне преступника.
Ход расследования так же не похож на классические детективные истории. Глядя сейчас на то, как Коломбо ведет дела, понимаешь, что задачи найти убийцу перед ним обычно не стоит - он и так знает, кто совершил преступление. Едва взглянув в глаза подозреваемого, услышав его первые слова, лейтенант тут же приходит к однозначному выводу - перед ним социопат.
И никогда не ошибается.
Это и не удивительно - он видел сотни социопатов, и все они ведут себя примерно одинаково: изображают скорбь или ужас, наигранно заламывают руки и «искренне» стремятся помочь расследованию. После первой беседы лейтенанту остается лишь подкрепить свою догадку доказательствами, или же получить признание.
В последнем случае Коломбо затевает игру на истощение. Он регулярно навещает подозреваемого в самых неожиданных местах, задает ему глупые (на первый взгляд) вопросы, вроде «Как эта штука могла здесь оказаться? Не понимаю!» - и внимательно наблюдает, как лгунишка на ходу придумывает версии, толкования и объяснения, которые от него совсем не требуются, при этом неизбежно теряя терпение и самообладание.
К тому моменту, когда Коломбо произносит свое коронное «И еще лишь один вопрос», измотанный и доведенный до ручки убийца хочет лишь одного - чтобы все это поскорее закончилось. И тогда достаточно лишь легкого щелчка, чтобы вся построенная им пирамида лжи в одночасье рассыпалась.
Не брезгует лейтенант и опасными розыгрышами, устраивая представления, в ходе которых преступник паникует и сдает самого себя - пытаясь, например, убить фальшивого свидетеля или даже самого Коломбо.
Но что сильнее всего бросается сейчас в глаза, так это бесконечная доброта пожилого лейтенанта. Разговаривая с убийцей, он прекрасно знает, что перед ним хладнокровный социопат, совсем недавно застреливший, задушивший или отравивший человека, но ничем себя не выдает, продолжая играть роль простофили. Убийцы при этом чувствуют себя в безопасности, и даже частенько потешаются над неуклюжим дедушкой в помятом пальто. Они снисходительно указывают на его некомпетентность, а иногда и прямо говорят, что Коломбо не особо умен - и он соглашается с ними, кивает, приносит извинения за свою рассеянность, забывчивость, невнимательность.
Он не злится и не огрызается, он предельно уважителен, вежлив, обходителен, и всегда щедр на комплименты. Во всем этом нем нет и намека на лицемерие - Коломбо и правда уважает своих собеседников и высоко оценивает их заслуги и достижения. Даже если человек оступился и совершил преступление, это не причина ставить крест на всей его жизни.
Особый ужас в финале серии обычно испытавают те, кто всю дорогу принимает доброту лейтенанта за слабость или глупость - а это происходит с завидной регулярностью.
Ведь Коломбо - как хирург. Он вынужден причинять людям боль, но в нем нет ни жестокости, ни желания мстить. Он трудится исключительно ради блага общества, а иногда и самих убийц.
С другой стороны, для преступников он - как смертельное проклятие, от которого невозможно избавиться, что-то вроде призрака девочки из «Звонка», неумолимо идущей по следу своей жертвы. Символ возмездия, неотвратимого, как сама смерть.
Осознание того, кто на самом деле перед ними, обычно приходит к убийцам слишком поздно, лишь за несколько секунд до того, как их судьба становится окончательно решена.
***
И еще несколько моментов, ради которых стоит посмотреть сериал:
- Знакомые лица - в «Коломбо» засветилось довольно много звезд, исполнивших нетипичные роли. Некоторые даже не единожды. К примеру, Лесли Нильсен смог побывать и свидетелем, и жертвой, а Уильям Шатнер дважды играл злодея. Почти в каждой серии так или иначе мелькает узнаваемая физиономия.
- Быт и технологии 70х, 80х и 90х годов прошлого столетия - тут нечего сказать, всегда интересно, чего там у соседей, даже ретроспективно.
- Исполнитель главной роли Питер Фальк - изобразить Коломбо абы кто не смог бы, и потому его играет по-настоящему мудрый человек с крайне интересной и почти мистической биографией. Наблюдать за повадками и привычками его героя - отдельное удовольствие.
