На протяжении всей своей жизни мы пытаемся себе доказать, что смерть всё-таки есть. Несмотря на то, что всё вроде как говорит вопреки этому. Практически у всех писателей: "Как это я - и умру?". Действительно, поверить невозможно.
Но бывает, что, именно глядя в прошлое, когда оно предстаёт перед твоим взором не радужными, пусть и ушедшими образами, а именно мёртвым, понимаешь - да, она есть.
В этом дворике ещё не срубили ту самую иву. Но эта позднеосенняя ива, исчезнувшая справа от неё беседка, ноябрь и та же кирпичная стена дома - 16 лет назад здесь была поздняя весна. Господи, ведь ровно полжизни прошло…