Вот цитата из Розанова о Достоевском:
"Я вспомнил начало знакомства с ним. Мои товарищи по гимназии (нижегородской) уже все были знакомы с Достоевским, тогда как я не прочитал ничего из него... по отвращению к звуку фамилии. «Я понимаю, что Тургенев есть великий писатель, равно как Ауэрбах и Шпильгаген: но чтобы Достоевский был в каком-нибудь отношении прекрасный или замечательный писатель - то это конечно вздор». Так я отвечал товарищам, предлагавшим «прочитать». Мы делали ударение в его фамилии на втором «о», а не на «е»: и мне представлялось, что это какой-то дьякон-расстрига, с длинными волосами и маслящий деревянным маслом волосы, рассказывает о каких-нибудь гнусностях:
- Достоевский - ни за что!..
И вот я в VI классе. Вся классическая русская литература прочитана. И когда нас распустили на рождественские каникулы, я взял из ученической библиотеки его «Преступление и наказание».
Канун сочельника. Сладостные две недели «отдыха»... Впрочем, от чего «отдыха» - неизвестно, потому что уроков я никогда не учил, считая «глупостью». Да, но теперь я отдыхаю по праву, а тогда по хитрости.
Отпили вечерний час, и теперь «окончательный отдых». Укладываюсь аккуратно на свое красное одеяльце и открываю «Достоевского»...
- В., ложись спать,- заглядывает ко мне старший брат, учитель.
-- Сейчас.
Через два часа:
- В., ложись спать!..
- Сию минуту.
И он улегся, в своей спальне... И никто больше не мешал... Часы летели...
Долго летели, пока раздался грохот за спиной: это дрова вывалили перед печью. Сейчас топить, сейчас и утренний чай, вставать... Я торопливо задул лампочку и заснул... ' Это было первое впечатление...
Помню, центром ужаса, когда я весь задрожал в кровати, были слова Раскольникова Разумихину,- когда они проходили по едва освещенному коридору:
- Теперь-то ты догадался?..
Это когда «без слов» Разумихин вдруг постиг что убийца, которого все ищут,- его «Родя». Они остановились на секунду: и вдруг добрый и грубый бурш Разумихин все понял. Как он понял- вот эта «беспроволочность телеграфа», сказанная в каком-то комканьи слов (мастерство Достоевского, его «тайна») - и заставила задрожать меня. Я долго дрожал мелкой, бессильной дрожью...."
..............................................................................................................................................
Мне просто интересно: кто-либо переживал это точно так или почти так? Или я живу в окружении пустых трупов?