Первые стихи
Снег появляется, снег исчезает,
Белые точки летят в никуда
1995 год
Мои первые строчки снег написал,
Рассекая грядущие ночи.
Я на карте чертил:
переход,
дом,
вокзал...
Снег расставил мне первые точки.
И летели, как пули, года-облака,
Задевая пустые деревья.
И дрожала вода, словно третья строка,
И считала от камня
кругами
потери.
А потом замерзала в блестящие дни -
Её дрожь превратилась в ступени.
Поднимался по ним.
И спускался по ним.
Уставал и вставал на колени.
Я молил об одном: «Мне верните тот снег,
Что писал мои первые строчки!»,
Но за веком приходит бессмысленный век -
Снег с дождём ставят траурный прочерк.
А снежинки летят и звенят серебром
Из того, из забытого марта.
Но я руки согрею
замёрзшим костром
И войду
по линейкам
на карте.