Трагедия поэта состоит в том, что он всю жизнь мечтает выйти из эмпирики, «пройти сквозь горизонт», но своим творчеством вопреки этой мечте делает всё, чтобы этот мир обращался к нему,
вспоминал и держал поэта даже после его смерти.
***
Когда речка пронзит этот город
Серебристой своею судьбой, -
Ослеплённый, он будет расколот
И засыпан осенней листвой.
И к закату мосты засияют
Над вечерним реки серебром,
И та птица, что рядом летает,
В твоём черепе сделает дом.
Ты давно здесь лежишь, где - не город,
А, как раньше, - холодная степь.
Но река унесёт тебя скоро.
Ну а птица твоя будет петь.