"Только память, как старая сводня,/Может светлое с тёмным связать…" (Юрий Кузнецов). Вопрос памяти - самый принципиальный вопрос в понимании творческого акта. Ответ на него может стать причиной ликвидации творчества вообще. Сжечь рукопись ради правды. И ладно бы, если подлежит уничтожению поэма. Уничтожению подлежат и дневники…
Плотин пишет так:
"Что ж, память имеет отношение к чему-то, что пришло в круг поздний извне, к чему-то, что были либо узнано, либо испытано; стало быть, Принцип Памяти не может принадлежать тем вещам, для которых не имеет значения, ни опыт, ни время. Значит никакое божественное существо, никакое Подлинное Существо, никакой Принцип Разума не могут обладать памятью: пусть это и непостижимо, но они действительно свободны от памяти; время не властно над ними: они хозяева вечности, в центре которой Бытие; они ничего не знают ни о прошлом, ни о будущем; для них все вечно пребывает в неизменном состоянии; Что ж, существо, укоренившееся в неизменном, не может испытать удовольствия памяти…".
Неизменное у Плотина противопоставляется памяти. В этом и состоит ущербность неоплатонизма. Хотя Плотин как раз видел,
к чему может привести это противопоставление. Ликвидация "земной" памяти ради бытия ведёт как раз к ликвидации бытия. Впрочем, любой философ готов был спустить курок, уничтожив всё. Хайдеггер тихонечко
пишет в своих "Чёрных тетрадях": "Если Земля взлетит на воздух и нынешнее человечество исчезнет? - такой исход не будет несчастьем…". Соблазн сжечь рукописи и дневники - последний соблазн творчества. "Почему Бог не уничтожит этот уродливый мир?" - часто спрашиваем мы. Гоголь задавал себе этот вопрос и ответил на него уничтожением рукописей.
Ликвидация "земной" памяти - это молниеносное падение в ад. Ведь память не бывает "земной".
"…человек обязан ничего не забывать… Память по самому понятию своему есть победа над временем. Человек в состоянии вспомнить прошлое только потому, что память освобождает его от разрушительного действия времени. Все явления природы суть функции времени, явления духа, наоборот, господствуют над временем… Чтобы определить, что вневременное, вспомним только, что собственно память похищает, вырывает из когтей времени", - пишет Вейнингер. Но и он пускает себе пулю в сердце.
…Я увидел бы уродливый двор, грязь на земле, кривую беседку, неприметную девчонку-школьницу и это проклятое солнце, которое скорее должно зайти за дома. Но я видел именно чудный дворик, уже исчезнувшую, но милую моему сердцу беседку, отражение заката в глазах возлюбленной. И вспоминаю свои наивные рукописи. Потом я их сжёг.
Память отрицает "правду". Отрицает протокол. Но создаёт повесть. Борьба между бытием и небытием - это постоянная попытка превратить заключение патологоанатома в поэму о гибели прекрасной возлюбленной.