Андре Шенье (ч1.)
Это себе в качестве "домашней работы" перед премьерой "Андре Шенье" в ROH, но вдруг кому еще интересно?
"Писатели Франции." Сост. Е.Эткинд, Издательство "Просвещение", Москва, 1964 г.
В.Шор. АНДРЕ ШЕНЬЕ (1762-1794)
ВТОРОЕ РОЖДЕНИЕ ПОЭТА
В один из осенних дней 1819 года у парижских книгопродавцев братьев Бодуэн на полках появилась новая книга стихов. На титульном листе ее значилось: «Полное собрание сочинений Андре Шенье». По-видимому, немало читателей брали эту книгу в руки с недоумением и любопытством. Шенье... Фамилия была знакомой, но имя не говорило ничего. Хорошо знали Мари Жозефа Шенье, сравнительно недавно скончавшегося поэта и драматурга, в прошлом революционера-якобинца. Мало кто помнил, что у Мари Жозефа был брат Андре, казненный на гильотине в 1794 году по приговору якобинского трибунала. И уж, во всяком случае, как поэт Андре Шенье был большинству читателей совершенно неизвестен. Почти все его сочинения пролежали четверть века под спудом, пока литератор Анри де Латуш не собрал рукописи поэта и не подготовил их издание, теперь лежавшее перед читателем.
Скромный томик сразу занял видное место среди поэтических новинок. Было в нем нечто, удивлявшее любителей поэзии. Как будто и похожие на обычные стихи XVIII века, строфы Шенье отличались какой-то новизной и свежестью манеры.
Несколько страничек написанного Латушем предисловия знакомили читателя с жизнью поэта, завершившейся столь трагично. Это предисловие было и панегириком Андре Шенье и плачем по нем. Латуш рисовал образ незлобивого, чистого душой певца любви и природы, погибшего единственно из-за своего бескомпромиссного благородства. Он не утаил того, что поэт был непримиримым врагом якобинцев, но именно это и послужило ему поводом для изображения Андре Шенье героем, который, страстно любя истину и справедливость, вынужден был «оставить гармоническую речь муз ради жесткой логики дискуссий». С полной отчетливостью тенденция Латуша сказалась в конце предисловия, где он назвал Андре Шенье «юным лебедем, задушенным кровавой рукой революции». Свое предисловие Латуш наполнил волнующими и трогательными подробностями, которые должны были воздействовать на души читателей, усилить их негодование по адресу «злодеев»-якобинцев и сочувствие к их жертве. Но впоследствии выяснилось, что достоверность сообщенных Латушем сведений весьма ненадежна.
Нет ничего удивительного в том, что в 1819 году жизнь и смерть Андре Шенье были представлены в таком освещении. Во Франции уже пятый год торжествовала дворянская реакция. Для сторонников и идеологов Реставрации была ненавистной сама память о революции, ее деяния всячески чернились, вождей ее проклинали и изображали кровожадными чудовищами. Анри де Латуш, несомненно, учитывал обстановку, представляя Андре Шенье безвинной жертвой террора 93-94 годов. Он вполне мог рассчитывать на благоприятный отклик в определенных кругах - и не ошибся. Легенда об Андре Шенье была подхвачена, приобрела широкое распространение и укрепилась надолго. Ее влиянию поддались и те, кто отнюдь не был в числе сторонников возрожденной во Франции «законной» монархии. Даже А. С. Пушкин в своей знаменитой элегии 1825 года «Андрей Шенье» отдал ей дань. В этой элегии мы видим французского поэта именно таким, каким изобразил его Латуш, на которого А. С. Пушкин прямо ссылается в примечаниях. Пушкинский Андре Шенье, «рожденный для любви, для мирных искушений», перед казнью сокрушается о том, что вступил на иной путь, «кинулся туда, где ужас роковой...» Сурово осуждает он «ареопаг остервенелый», и Пушкин как будто негодует вместе со своим героем и оплакивает его судьбу. Однако смысл элегии далеко не сводится к воспроизведению толкования судьбы Андре Шенье, предложенного Латушем. Пушкин действительно любил поэзию Шенье и сожалел о его гибели. Но в то время, когда он писал свою элегию, его не занимал вопрос об исторической оценке якобинского террора. Зато животрепещущей была для него тема конфликта между свободолюбивым поэтом и деспотической властью, и в этом отношении жизнь и смерть Андре Шенье давали ему основания для аналогий и обобщений. Элегия о французском поэте оказалась весьма прозрачным иносказанием. Некоторые ее строки, такие, как:
И час придет... И он уж недалек:
Падешь, тиран!
с полным основанием воспринимались как пророчество о крушении российского самодержавия.
Пушкин использовал легенду об Андре Шенье для цели прямо противоположной той, которую ставил перед собой Латуш. А во Франции ее повторяли десятилетиями в прямом ее смысле во многих книгах и статьях с тем большей охотой, что неприязнь к революционерам XVIII века с годами не остывала у господствующих классов, отчаянно боявшихся повторения якобинского террора.
Легендарное освещение облика и жизни Андре Шенье создавало искаженное представление о его творчестве. Его поэзия в большей своей части отделялась от современной ему эпохи и противопоставлялась революции. Создавалось впечатление, что находить прелесть в стихах Андре Шенье можно, только отвергая и осуждая французскую революцию XVIII века. С другой стороны, в глазах многих, кто питал уважение к памяти героических революционеров XVIII века, Андре Шенье со всем его творчеством оказывался безнадежно скомпрометированным своей антиякобинской деятельностью. А правильно судить о жизни и творчестве Андре Шенье можно, только осмыслив всю историческую сложность и противоречивость бурной эпохи, в которую он жил. Тогда перед нами предстанут в истинном свете заслуги Андре Шенье перед французской и мировой поэзией, его слабости и заблуждения, его трагедия и гибель.
ANDREAS BYSANTINUS
В конце 80-х годов XVIII века в кругу литераторов и художников Парижа хорошо знали даровитого и образованного молодого человека, который имел обыкновение подписывать свои письма именем Andreas Bysantinus. Это был Андре Шенье, третий сын негоцианта и дипломата Луи Шенье, в прошлом французского консула в Константинополе. Андре и родился в Константинополе, что давало ему известное право именовать себя «византийцем». Но не только по этой причине молодой Андре Шенье избрал себе такой псевдоним. С детства он был влюблен в древнюю Элладу. Многое способствовало тому, и прежде всего влияние матери, киприотской гречанки по происхождению. Женщина незаурядная, она хорошо знала древнегреческую литературу и писала об обычаях и нравах современной Греции. Чуть не с младенческого возраста слышал Андре имена античных поэтов и привык к звучанию их стихов задолго до того, как постиг древние языки. Впоследствии, в Наваррском коллеже, привилегированном учебном заведении, куда он попал благодаря связям отца, Андре основательно изучил греческий и латынь и усердно штудировал древних писателей. И после коллежа он продолжал находиться в атмосфере, благоприятной для этого увлечения античностью. В салоне г-жи Шенье бывали многие выдающиеся люди того времени - писатели, ученые, художники. Почти все они были горячими поклонниками античной литературы. Апартаменты, где любезная и обаятельная хозяйка дома принимала гостей, были убраны в простом и строгом «неогреческом» стиле, а сама она была одета в платье без украшений, напоминающее тунику. Андре стал здесь завсегдатаем, ему довелось лично узнать людей, чьи имена были известны всей Франции, и сблизиться с некоторыми из них. Он познакомился с химиком Лавуазье, баснописцем Флорианом, художником Давидом, который тогда прославился своими суровыми гражданственными картинами на античные сюжеты, с аббатом Бартелеми, автором нашумевшего романа «Путешествие юного Анахарсиса по Греции», итальянским драматургом Альфиери, ученым комментатором древних авторов Брунком. Тесная дружба связала его с поэтом-одописцем Экушаром Лебреном, по прозвищу Пиндар, впоследствии одним из бардов революции, тем самым «возвышенным галлом», о «смелых гимнах» которого с глубоким уважением упомянул молодой Пушкин в своей оде «Вольность». Лебрен был уже стариком, когда Андре Шенье только достиг юношеского возраста, но разница в летах не мешала духовной близости между ними. Прославленный поэт наставлял Андре в искусстве стихотворства, благожелательно критиковал его литературные опыты, с которыми тот доверительно обращался к нему. Однако минует немного лет, и оба старших друга Андре - Давид и Лебрен - проявят себя сторонниками радикального переустройства общественной жизни, тогда как их более молодой товарищ окажется в противоположном лагере. Произойдет разрыв, горький для обеих сторон, но неизбежный. Но, когда между учителями и учеником возникнут политические расхождения, духовный облик Андре и характер его поэтического творчества будут уже вполне сформированы, и в значительной мере под их же влиянием. Они-то и развили в юноше проявившуюся у него в самом раннем возрасте любовь к античности, которая с течением времени захватывала его все больше и превратилась в настоящую страсть.
Как мечтал Андре поехать в страну своего идеала - Грецию, полную зримых напоминаний о ее прекрасном прошлом! Мечте Андре не суждено было осуществиться по весьма прозаической причине: на такое дальнее путешествие у него не было денег. С памятниками античности ему удалось непосредственно соприкоснуться только в Италии, где он пробыл около года. Но здесь еще большее впечатление, чем остатки древнеримской старины, произвели на него художники Возрождения: их он воспринял как родственных себе по духу, увидел в их творчестве воплощение того же античного идеала красоты и гармонии, которому был предан он сам.
Андре следовало думать о том, чтобы как-то определиться в жизни. Достаток семьи был не настолько велик, чтобы можно было не искать для себя твердого положения с доходом. Его старшие братья уже нашли для себя занятия - один пошел по военной части, другой - по дипломатической. Младший брат, Мари Жозеф, делал первые шаги на драматургическом поприще и твердо вознамерился стяжать себе лавры на театре. А Андре не торопился выбрать профессию. Он отдавал все свое время любимым занятиям - много читал, главным образом знаменитых писателей своего века - Монтескье, Вольтера, Руссо,- и сочинял стихи. Он охотно показывал плоды своего творческого вдохновения друзьям, но ничего не печатал, удовлетворяясь известностью в узком кругу ценителей поэзии.
В течение нескольких лет перед революцией им была создана основная часть того, что составляет его поэтическое наследие. Во всем, что пишет Андре Шенье, он подражает древним. Подражание для него - сознательный художественный принцип. В этом как будто не было ничего нового. Все сторонники классицизма в XVII и XVIII веках исповедовали подражание непререкаемым «образцам». Но для них смысл этого принципа заключался главным образом в догматическом следовании нормам аристотелевской поэтики, в ограничении своего воображения определенными «правилами», утвержденными в творчестве великих поэтов классицизма. Андре Шенье идет дальше: он хочет воспроизвести самый дух поэзии античных авторов, их стиль и их темы. А для этой цели, по его мнению, не грешно порой даже прямо заимствовать у античного поэта строку или образ.
«Богатство древних я порою похищаю»,- признавался Андре Шенье. Но при этом он отнюдь не имел в виду рабски следовать за древними, не внося ничего своего. Творчески воссоздать их поэтический мир на французском языке и таким образом возродить в своих стихах мироощущение людей давно минувшей эпохи, которая представлялась ему пленительно прекрасной,- вот в чем состояла его задача. Кому же стремится он подражать, кто главные его вдохновители? Во всяком случае, не те античные авторы, которые творили в жанрах, впоследствии признанных первостепенными в теории французского классицизма. Трагедия была не по нем, и греческие трагические поэты не вызывали у него живого интереса. Он благоговел перед древнейшими памятниками греческой поэзии - читал, перечитывал, изучал великие поэмы Гомера, сельский эпос Гесиода, лирику Сапфо. Но всего милей и ближе была ему поэзия более поздней, так называемой эллинистической эпохи, творчество мастеров «малых жанров» - Каллимаха, Феокрита, Биона, Мосха и стихотворения знаменитой «Антологии», сборника, составленного в I веке нашей эры поэтом Мелеагром.
Душу этой древней поэзии он старается воскресить в серии небольших поэм под общим названием «Идиллии» и делает это настолько искусно, что несколько десятилетий спустя великий русский поэт воскликнет: «Он истинный грек, из классиков классик - от него так и пышет Феокритом и Анфологией». В буколическом мире Шенье нет столкновений и борьбы между людьми, нет злобы, ненависти, раздирающих противоречий. В нем царят мир, лад и гармония. Населяют его люди простых, сильных чувств, близкие к природе и пребывающие в добром согласии с ней. Они счастливы, ибо им ведомы радости любви, не омраченные никакой корыстью, никакими условностями и предрассудками. Любовь пастухов и пастушек Шенье - земная, чувственная, но она чиста своей непосредственностью и наивностью. Когда Дафнис завлекает в рощу прекрасную Наису и склоняет ее к любви, а она страшится, отталкивает его и, наконец, сдается, то в их любовном споре звучит не салонное жеманство, а подлинное простодушие детей природы, в каждом своем слове и движении безотчетно повинующихся ее голосу. Истинное горе для героев Шенье - это неразделенная любовь. От нее даже можно тяжко заболеть и едва ли не умереть. Приближение смерти ощущает влюбленный герой идиллии «Больной юноша», не смеющий признаться в своем чувстве своенравной и гордой деве. Но в жанре идиллии горести, как правило, преходящи. Мать больного юноши спасает сына, устраивая его бракосочетание с любимой им девушкой.
Наряду с любовью души простых людей способна глубоко волновать волшебная сила искусства. Грубые, одетые в звериные шкуры волопасы завороженно внимают слепому певцу, чье имя - Гомер. Только беднякам свойственна душевная непосредственность, позволяющая человеку всем своим существом отзываться на голос Прекрасного,- такую мысль проводит Андре Шенье в идиллии «Слепец». Богачи, зачерствевшие от жадности и сребролюбия, не способны постигать красоту.
А душам богачей, расчетливых скупцов,
Не внятен голос муз и чужд восторг певцов (1).
Люди буколического мира Шенье проникнуты великодушием и человечностью, связанными с пониманием тщеты богатства и уважением к бедности. В поэме «Нищий» богач Лик сердечно принимает у себя в доме нищего старика, а узнав в нем своего бывшего хозяина-благодетеля, не колеблясь отдает ему все свое имущество.
Одна лишь смерть вносит диссонанс в гармоническую прелесть бытия. Она особенно нелепа, когда постигает молодое, полное жизни существо. Бесконечно жаль «юную тарентинку» Мирто, унесенную морскими волнами с корабля накануне своей свадьбы. Но и оплакивая ее гибель, поэт не выходит из принятого им в идиллиях тона спокойной, мерно кадансированной речи. Горе в этой идиллии выражается тихими всплесками меланхолических сетований.
Однако напрашивается вопрос: какое отношение имели идиллии Шенье к его современности? Что побудило поэта к этому «бегству» в давно исчезнувшую Элладу? Не был ли он в самом деле отрешен от реального мира и его страстей, чужд тому, что волновало французов
-------------------------------------------------------
1. Везде, где не оговорено особо, стихи Шенье даются в переводе автора очерка.
------------------------------------------------------------
накануне величайшего из переворотов, какие до тех пор потрясали мир? Нет, конечно. Бго горячая любовь к античности вполне отвечала духу эпохи. Это увлечение разделяли с ним многие лучшие умы того времени, именно те, кто был воодушевлен высокими идеалами Просвещения. Людям, жаждавшим низвержения феодально-абсолютистского строя во Франции, устройство общественной жизни в афинской демократий и в древнеримской республике во многом представлялось образцовым. В свободном эллине и в римском гражданине видели людей, живших по простым, разумным законам, которые не препятствовали свободному развитию человеческих наклонностей и стремлений. Античное время воспринималось как прекрасная пора детства человеческого рода. Перед революцией и во время нее в античности стали подчеркивать другую сторону - гражданскую доблесть, самоотверженный героизм греческих и в особенности римских республиканцев. Но показать античность в этом аспекте предстояло уже брату Андре Шенье - Мари Жозефу. Сам же Андре, воспитанный в том же круге идей, поместил в античный мир свой просветительский идеал свободной и гармоничной человеческой личности. Этот идеал был утопичен для его времени, но он одушевлял передовых людей века. Мы читаем идиллии Шенье и в какой-то момент замечаем, что перед нами не что иное, как художественное воплощение руссоистской утопии о «золотом веке», относимом в далекое прошлое. Ведь герои идиллий Шенье - это и есть те самые «естественные люди», не испорченные цивилизацией и имущественным неравенством, о которых с таким восторгом писал женевский философ. И, как у Руссо, утопия о «естественном человеке» у Шенье зовет не назад, а вперед, направлена против феодального угнетения и насилия богачей над бедняками. Единственная идиллия Шенье, в которой светлая красота мира омрачена таким злом, как рабство, носит название «Свобода», и просветительское идейное начало выступает в ней наиболее отчетливо. Действующие лица этой идиллии - свободный козопас и пастух-раб. Из их диалога выясняется, что свобода - естественное состояние человека, рабство же искажает, уродует человеческую личность. Только свободный человек может сохранять ясность взгляда на мир, быть в дружбе с природой, охотно предаваться труду, любить людей. Для раба непостижимо все, что радует свободного человека. Он мрачен, озлоблен, угрюм, жизнь для него лишена всякой прелести, природа - источник не радости, а мучений, труд - тяжкое бремя, люди - ненавистные существа. В идиллии нет прямых призывов к уничтожению рабства, но ее идейно-политический смысл не оставляет сомнений. Так оказывается, что «пастушеская муза» Шенье, призванная, по его словам
Помону, Пана петь, потоки и леса,
И деву нежную, и свод пещеры строгий,
И возраста любви столь пылкие тревоги...
(Перевод Вс. Рождественского)
на свой лад выражала те же чувства и мысли, которые воодушевляли идеологов надвигающейся революции.
Андре Шенье хотел откликнуться поэтическим словом на современность и без посредства прямой стилизации под античных поэтов. Он вовсе не скрывал того, что живет делами и мыслями своего века. Руссоистская утопия у него совсем не означала отрицания достижений человеческого духа на протяжении мировой истории. Да ведь и сам женевский философ отнюдь не был реакционным мечтателем. Андре Шенье был вдохновлен идеей бесконечного прогресса, которую проповедовали просветители.
В поэме «Творчество» он провозглашает необходимость наполнить поэзию «современными мыслями», отразить в ней новейшие представления о мире и человеке, возникшие в результате расширения и углубления научных знаний. Так же как древнюю поэзию питала мысль философов - Фалеса, Демокрита, Эпикура, Платона,- современная поэзия должна впитать в себя все изобилие идей и положительных знаний, которыми обогатили человечество Галилей, Торичелли, Кеплер, Ньютон, Бюффон. Андре Шенье противопоставляет творчество рабски понятому подражанию античным образцам. Нужно уметь выражать дух нового времени в стихах с таким же мастерством и силой, как это делали древние поэты в отношении своей эпохи. Античные поэты остаются для Андре Шенье высшими авторитетами в сфере искусства. У них следует учиться художественному совершенству.
Новая поэзия должна рождаться из сплава современных идей с античной эстетикой - такова программа Андре Шенье. Эта философия искусства сформулирована им в знаменитых стихах из поэмы «Творчество»:
Должны мы из цветов античных мед извлечь.
Пускай на старый лад звучит поэта речь!
Палитру древних взяв, в наш труд вдохнув их пламя,
О новом будем петь античными стихами!
Андре Шенье задумывал обширные поэмы, посвященные развитию знаний человечества и всей его многовековой истории. Но эти планы были осуществлены лишь в небольшой части. Другие поэтические видения теснились перед взором Шенье. Еще больше, чем «современные идеи», волновали его «современные чувства».
ВОСКРЕШЕНИЕ ЛИРИКИ
Группа стихотворений Андре Шенье под названием «Элегии», написанных также в основном до революции, была, пожалуй, наиболее «современной», хотя и не в смысле политической актуальности. Элегии Шенье знаменовали собой значительный шаг вперед в развитии французской поэзии. Впервые после Ронсара Шенье воскресил настоящую лирику, которая захирела и сошла на нет за два века господства классицизма. Сторонники последнего презирали непосредственное изъявление чувств в стихах; все, что выходило за пределы строгой логики, не поддавалось отчетливому осмыслению, расчленению, анализу, считалось недостойным поэзии. О любви, о страстях в стихах рассуждали, но никогда чувства сами по себе не могли вырваться наружу и заговорить собственным языком. Если в XVII веке еще умели, по крайней мере, рассказывать о большой любви и могучих страстях, то столетие спустя поэзия окончательно утратила способность выражать сильные переживания человеческой души. Изящная игра ума, пространные и бессодержательные описания, уложенные в стихотворные строки,- вот что заменяло в XVIII веке лирику. Стихи поэтов распространенного в то время «легкого жанра» были не более как салонными безделушками, лишенными глубины мысли и чувства. Этой поэзией жеманно-кокетливого стиля рококо развлекалась аристократия, которая отживала свой век и уже не была способна ни к чему, кроме бездумных наслаждений.
Андре Шенье и в элегиях не порывает с классицизмом. Да и как можно было бы от него этого ждать, если он всегда и повсюду считает нужным «антикизировать»! В элегиях нет такой прямой стилизации под античность, как в идиллиях, фоном переживаний и происшествий является не Эллада, а Франция, но еще достаточно в этих стихах античных образов и имен; то тут, то там возникают в них Филомела, Прокна, Арахна, Пинд, Геликон, кентавры и титаны. Следуя традициям французского классицизма, поэт изливает свои чувства в стройных александрийских стихах, с четкой цезурой посередине, с обязательным чередованием мужских и женских рифм. Стихотворения членятся на законченные отрывки, в каждом из которых заключена логически ясно выраженная мысль. Шенье склонен к отвлеченностям, обобщенным понятиям, к перифразе. У героинь элегий, как бы их ни звали - Камилла, Ликорис, Дафна, Фанни или «красавица с берегов Арно»,- нет индивидуальных черт, и всех их можно было бы считать одной женщиной, выведенной под разными именами. Но как далеки элегии Шенье от вялой и пресной описательной поэзии позднего классицизма! В них дышит живое и неподдельное человеческое чувство. Любовь, поэзия, радость жизни простой и мирной - главные темы элегий, неразрывно между собой связанные. В душе поэта любовь пробуждает вдохновение, и тогда для него поэтически преображается и входит в стихи вся природа.
И целый мир стихи слагает в честь ее...
Стихами все полно; леса их порождают,
Они в морских волнах и в ручейке сверкают
И птицами поют на разные лады.
Поэт много говорит о своей музе и о себе самом, и перед нами возникает облик лирического героя элегий. Он ищет свободы, независимости, покоя, единения с природой, высоких радостей искусства, счастливой любви. Ему не нужно даров Фортуны, он не хочет жить «продажей богачам подобострастных гимнов», и для него «всего милей свобода бедняка». Ни на что не променяет он
Своих беспечных грез, безделья и покоя,
Полуденного сна над спящею рекою...
Муза его - сельская скромница. Есть другая, блистательная муза в пурпуре, с мечом в руке, но она чужда ему. Его муза идет наугад, блуждает среди природы. Поэт не знает, куда будет он увлечен своим «бродяжническим сердцем», но в этом-то и состоит истинное счастье. Здесь мы слышим нечто существенно новое по сравнению с традицией классицизма. До сих пор поэты не отдавались слепо на волю вдохновения, а следовали строгому, рассчитанному плану. Но подлинный лирик идет иным путем. Он не слишком заботится об «искусстве»; и речь поэта не может быть последовательной, стройной, развертывающейся от одного тезиса к другому:
Всегда он искренен, себе противореча,
Что хочет, говорит; и, логику увеча,
Анафему он вдруг сменяет похвалой,
И ловит в сеть стихов летучих мыслей рой.
Любопытно: эта декларация, для классицизма определенно еретическая (как можно утверждать право поэзии на непоследовательность, на капризную смену мимолетных мыслей!), излагается еще на его же языке в виде четко логического рассуждения! Но не отступить от канонов классицизма уже было нельзя тому, кто хотел показать борьбу противоречивых чувств в душе человека. В элегиях Шенье нет такого мира и благополучия, как в идиллиях, в них больше измен и разбитых надежд, чем счастливой любви. Лирический герой Шенье ревнует, досадует на себя и на изменницу, негодует и проклинает, стремится преодолеть свою любовь и не может.
Если фон любовных переживаний в элегиях лишен конкретных бытовых подробностей - это обычный отвлеченно-благостный пейзаж, который составляют виноградники, птицы, цветы и сельские божества,- то психологические ситуации и повороты чувств оказываются в них всякий раз конкретными и неожиданными. Вот 11-я элегия, прославляющая одиночество, которое помогает поэту строить себе сладостные иллюзии, будто Камилла любит его, тогда как, увидев ее, он неизбежно убедится в ее жестокости и равнодушии. Однако уже в 12-й элегии оказывается, что одиночество - не для поэта, что он не может жить без близких, без друзей. Поэт голит прочь муз, ибо они не сумели удержать Камиллу, скорбит о своих погибших надеждах и клянется в ненависти к изменнице, но вдруг спохватывается: зачем он так убеждает самого себя этими клятвами, ведь он как будто уже ясно сказал себе, что больше не любит ее (28-я элегия). Любимая оттолкнула поэта, а потом позвала его. Нет, теперь надо ее наказать, надо пройти с другой под ее окнами, чтобы утром ей рассказали, с каким равнодушием ее возлюбленный прошел мимо ее дома. Но с этим домом связано так много сладких воспоминаний. Нет, надо бежать скорее прочь от него, а то соблазн слишком велик! (17-я элегия.)
Все это уже не старый классицизм. Здесь не рассказывается о чувствах, здесь показываются они сами, в движении, взаимном борении и смене одного другим. Шенье то тут, то там вставляет психологически убедительные детали, входящие в его систему довольно отвлеченных образов выразительные реально-жизненные штрихи. Вот поэт мечтает о счастливой любви и представляет себе:
Слугою буду я прелестным волосам,
И косы заплету я милой на ночь сам.
Вот он вспоминает минувшее счастье; тогда, бывало,
Рукою трепетной, счастливый и неловкий,
Спешил коснуться я растрепанной головки.
А вот происходит встреча любящих после длительной разлуки. Возлюбленная пылко обнимает друга, закидывает его тысячей вопросов, и вдруг в стихах появляется такая неожиданная бытовая деталь:
Стол наскоро накрыт, и за столом нас двое.
(Перевод Вс. Рождественского)
И таких счастливо найденных деталей немало разбросано в элегиях Шенье; они придают его лирике искренний тон, убеждают в достоверности выраженных в ней чувств, несмотря на еще непреодоленную условность манеры, подсказанной традициями классицизма. Но как и почему родилась на свет такая лирика в предреволюционные годы? Она, очевидно, явилась поэтическим воплощением просветительских идей о самодовлеющей ценности человеческой личности, проявлением нового для того времени индивидуализма, которому на определенном этапе истории суждено было сыграть прогрессивную роль, поскольку он был направлен против феодально-сословного обезличения человека. Жан Жак Руссо первым обратил внимание на значение внутреннего мира человека и сам, как великий художник, сумел показать в своей прозе глубоко индивидуальную жизнь человеческой души. Андре Шенье сделал это в поэзии. Правда, у Шенье нет религиозности и экзальтированности, свойственных Руссо. Лирика его не чуждается чувственности, земных радостей и наслаждений. В этом отношении он ближе к материалистической линии французского Просвещения. К тому же, хотя он и не стилизовал прямо свои элегии под античных поэтов, все же впитал многое от Катулла, Тибулла, Проперция, и прежде всего - языческий дух их поэзии. Далекая от политической злобы дня, лирика Шенье выразила то могучее личностное начало, с которым уже было несовместимо господство феодально-абсолютистского режима.
"Писатели Франции." Сост. Е.Эткинд, Издательство "Просвещение", Москва, 1964 г.
В.Шор. АНДРЕ ШЕНЬЕ (1762-1794)
ВТОРОЕ РОЖДЕНИЕ ПОЭТА
В один из осенних дней 1819 года у парижских книгопродавцев братьев Бодуэн на полках появилась новая книга стихов. На титульном листе ее значилось: «Полное собрание сочинений Андре Шенье». По-видимому, немало читателей брали эту книгу в руки с недоумением и любопытством. Шенье... Фамилия была знакомой, но имя не говорило ничего. Хорошо знали Мари Жозефа Шенье, сравнительно недавно скончавшегося поэта и драматурга, в прошлом революционера-якобинца. Мало кто помнил, что у Мари Жозефа был брат Андре, казненный на гильотине в 1794 году по приговору якобинского трибунала. И уж, во всяком случае, как поэт Андре Шенье был большинству читателей совершенно неизвестен. Почти все его сочинения пролежали четверть века под спудом, пока литератор Анри де Латуш не собрал рукописи поэта и не подготовил их издание, теперь лежавшее перед читателем.
Скромный томик сразу занял видное место среди поэтических новинок. Было в нем нечто, удивлявшее любителей поэзии. Как будто и похожие на обычные стихи XVIII века, строфы Шенье отличались какой-то новизной и свежестью манеры.
Несколько страничек написанного Латушем предисловия знакомили читателя с жизнью поэта, завершившейся столь трагично. Это предисловие было и панегириком Андре Шенье и плачем по нем. Латуш рисовал образ незлобивого, чистого душой певца любви и природы, погибшего единственно из-за своего бескомпромиссного благородства. Он не утаил того, что поэт был непримиримым врагом якобинцев, но именно это и послужило ему поводом для изображения Андре Шенье героем, который, страстно любя истину и справедливость, вынужден был «оставить гармоническую речь муз ради жесткой логики дискуссий». С полной отчетливостью тенденция Латуша сказалась в конце предисловия, где он назвал Андре Шенье «юным лебедем, задушенным кровавой рукой революции». Свое предисловие Латуш наполнил волнующими и трогательными подробностями, которые должны были воздействовать на души читателей, усилить их негодование по адресу «злодеев»-якобинцев и сочувствие к их жертве. Но впоследствии выяснилось, что достоверность сообщенных Латушем сведений весьма ненадежна.
Нет ничего удивительного в том, что в 1819 году жизнь и смерть Андре Шенье были представлены в таком освещении. Во Франции уже пятый год торжествовала дворянская реакция. Для сторонников и идеологов Реставрации была ненавистной сама память о революции, ее деяния всячески чернились, вождей ее проклинали и изображали кровожадными чудовищами. Анри де Латуш, несомненно, учитывал обстановку, представляя Андре Шенье безвинной жертвой террора 93-94 годов. Он вполне мог рассчитывать на благоприятный отклик в определенных кругах - и не ошибся. Легенда об Андре Шенье была подхвачена, приобрела широкое распространение и укрепилась надолго. Ее влиянию поддались и те, кто отнюдь не был в числе сторонников возрожденной во Франции «законной» монархии. Даже А. С. Пушкин в своей знаменитой элегии 1825 года «Андрей Шенье» отдал ей дань. В этой элегии мы видим французского поэта именно таким, каким изобразил его Латуш, на которого А. С. Пушкин прямо ссылается в примечаниях. Пушкинский Андре Шенье, «рожденный для любви, для мирных искушений», перед казнью сокрушается о том, что вступил на иной путь, «кинулся туда, где ужас роковой...» Сурово осуждает он «ареопаг остервенелый», и Пушкин как будто негодует вместе со своим героем и оплакивает его судьбу. Однако смысл элегии далеко не сводится к воспроизведению толкования судьбы Андре Шенье, предложенного Латушем. Пушкин действительно любил поэзию Шенье и сожалел о его гибели. Но в то время, когда он писал свою элегию, его не занимал вопрос об исторической оценке якобинского террора. Зато животрепещущей была для него тема конфликта между свободолюбивым поэтом и деспотической властью, и в этом отношении жизнь и смерть Андре Шенье давали ему основания для аналогий и обобщений. Элегия о французском поэте оказалась весьма прозрачным иносказанием. Некоторые ее строки, такие, как:
И час придет... И он уж недалек:
Падешь, тиран!
с полным основанием воспринимались как пророчество о крушении российского самодержавия.
Пушкин использовал легенду об Андре Шенье для цели прямо противоположной той, которую ставил перед собой Латуш. А во Франции ее повторяли десятилетиями в прямом ее смысле во многих книгах и статьях с тем большей охотой, что неприязнь к революционерам XVIII века с годами не остывала у господствующих классов, отчаянно боявшихся повторения якобинского террора.
Легендарное освещение облика и жизни Андре Шенье создавало искаженное представление о его творчестве. Его поэзия в большей своей части отделялась от современной ему эпохи и противопоставлялась революции. Создавалось впечатление, что находить прелесть в стихах Андре Шенье можно, только отвергая и осуждая французскую революцию XVIII века. С другой стороны, в глазах многих, кто питал уважение к памяти героических революционеров XVIII века, Андре Шенье со всем его творчеством оказывался безнадежно скомпрометированным своей антиякобинской деятельностью. А правильно судить о жизни и творчестве Андре Шенье можно, только осмыслив всю историческую сложность и противоречивость бурной эпохи, в которую он жил. Тогда перед нами предстанут в истинном свете заслуги Андре Шенье перед французской и мировой поэзией, его слабости и заблуждения, его трагедия и гибель.
ANDREAS BYSANTINUS
В конце 80-х годов XVIII века в кругу литераторов и художников Парижа хорошо знали даровитого и образованного молодого человека, который имел обыкновение подписывать свои письма именем Andreas Bysantinus. Это был Андре Шенье, третий сын негоцианта и дипломата Луи Шенье, в прошлом французского консула в Константинополе. Андре и родился в Константинополе, что давало ему известное право именовать себя «византийцем». Но не только по этой причине молодой Андре Шенье избрал себе такой псевдоним. С детства он был влюблен в древнюю Элладу. Многое способствовало тому, и прежде всего влияние матери, киприотской гречанки по происхождению. Женщина незаурядная, она хорошо знала древнегреческую литературу и писала об обычаях и нравах современной Греции. Чуть не с младенческого возраста слышал Андре имена античных поэтов и привык к звучанию их стихов задолго до того, как постиг древние языки. Впоследствии, в Наваррском коллеже, привилегированном учебном заведении, куда он попал благодаря связям отца, Андре основательно изучил греческий и латынь и усердно штудировал древних писателей. И после коллежа он продолжал находиться в атмосфере, благоприятной для этого увлечения античностью. В салоне г-жи Шенье бывали многие выдающиеся люди того времени - писатели, ученые, художники. Почти все они были горячими поклонниками античной литературы. Апартаменты, где любезная и обаятельная хозяйка дома принимала гостей, были убраны в простом и строгом «неогреческом» стиле, а сама она была одета в платье без украшений, напоминающее тунику. Андре стал здесь завсегдатаем, ему довелось лично узнать людей, чьи имена были известны всей Франции, и сблизиться с некоторыми из них. Он познакомился с химиком Лавуазье, баснописцем Флорианом, художником Давидом, который тогда прославился своими суровыми гражданственными картинами на античные сюжеты, с аббатом Бартелеми, автором нашумевшего романа «Путешествие юного Анахарсиса по Греции», итальянским драматургом Альфиери, ученым комментатором древних авторов Брунком. Тесная дружба связала его с поэтом-одописцем Экушаром Лебреном, по прозвищу Пиндар, впоследствии одним из бардов революции, тем самым «возвышенным галлом», о «смелых гимнах» которого с глубоким уважением упомянул молодой Пушкин в своей оде «Вольность». Лебрен был уже стариком, когда Андре Шенье только достиг юношеского возраста, но разница в летах не мешала духовной близости между ними. Прославленный поэт наставлял Андре в искусстве стихотворства, благожелательно критиковал его литературные опыты, с которыми тот доверительно обращался к нему. Однако минует немного лет, и оба старших друга Андре - Давид и Лебрен - проявят себя сторонниками радикального переустройства общественной жизни, тогда как их более молодой товарищ окажется в противоположном лагере. Произойдет разрыв, горький для обеих сторон, но неизбежный. Но, когда между учителями и учеником возникнут политические расхождения, духовный облик Андре и характер его поэтического творчества будут уже вполне сформированы, и в значительной мере под их же влиянием. Они-то и развили в юноше проявившуюся у него в самом раннем возрасте любовь к античности, которая с течением времени захватывала его все больше и превратилась в настоящую страсть.
Как мечтал Андре поехать в страну своего идеала - Грецию, полную зримых напоминаний о ее прекрасном прошлом! Мечте Андре не суждено было осуществиться по весьма прозаической причине: на такое дальнее путешествие у него не было денег. С памятниками античности ему удалось непосредственно соприкоснуться только в Италии, где он пробыл около года. Но здесь еще большее впечатление, чем остатки древнеримской старины, произвели на него художники Возрождения: их он воспринял как родственных себе по духу, увидел в их творчестве воплощение того же античного идеала красоты и гармонии, которому был предан он сам.
Андре следовало думать о том, чтобы как-то определиться в жизни. Достаток семьи был не настолько велик, чтобы можно было не искать для себя твердого положения с доходом. Его старшие братья уже нашли для себя занятия - один пошел по военной части, другой - по дипломатической. Младший брат, Мари Жозеф, делал первые шаги на драматургическом поприще и твердо вознамерился стяжать себе лавры на театре. А Андре не торопился выбрать профессию. Он отдавал все свое время любимым занятиям - много читал, главным образом знаменитых писателей своего века - Монтескье, Вольтера, Руссо,- и сочинял стихи. Он охотно показывал плоды своего творческого вдохновения друзьям, но ничего не печатал, удовлетворяясь известностью в узком кругу ценителей поэзии.
В течение нескольких лет перед революцией им была создана основная часть того, что составляет его поэтическое наследие. Во всем, что пишет Андре Шенье, он подражает древним. Подражание для него - сознательный художественный принцип. В этом как будто не было ничего нового. Все сторонники классицизма в XVII и XVIII веках исповедовали подражание непререкаемым «образцам». Но для них смысл этого принципа заключался главным образом в догматическом следовании нормам аристотелевской поэтики, в ограничении своего воображения определенными «правилами», утвержденными в творчестве великих поэтов классицизма. Андре Шенье идет дальше: он хочет воспроизвести самый дух поэзии античных авторов, их стиль и их темы. А для этой цели, по его мнению, не грешно порой даже прямо заимствовать у античного поэта строку или образ.
«Богатство древних я порою похищаю»,- признавался Андре Шенье. Но при этом он отнюдь не имел в виду рабски следовать за древними, не внося ничего своего. Творчески воссоздать их поэтический мир на французском языке и таким образом возродить в своих стихах мироощущение людей давно минувшей эпохи, которая представлялась ему пленительно прекрасной,- вот в чем состояла его задача. Кому же стремится он подражать, кто главные его вдохновители? Во всяком случае, не те античные авторы, которые творили в жанрах, впоследствии признанных первостепенными в теории французского классицизма. Трагедия была не по нем, и греческие трагические поэты не вызывали у него живого интереса. Он благоговел перед древнейшими памятниками греческой поэзии - читал, перечитывал, изучал великие поэмы Гомера, сельский эпос Гесиода, лирику Сапфо. Но всего милей и ближе была ему поэзия более поздней, так называемой эллинистической эпохи, творчество мастеров «малых жанров» - Каллимаха, Феокрита, Биона, Мосха и стихотворения знаменитой «Антологии», сборника, составленного в I веке нашей эры поэтом Мелеагром.
Душу этой древней поэзии он старается воскресить в серии небольших поэм под общим названием «Идиллии» и делает это настолько искусно, что несколько десятилетий спустя великий русский поэт воскликнет: «Он истинный грек, из классиков классик - от него так и пышет Феокритом и Анфологией». В буколическом мире Шенье нет столкновений и борьбы между людьми, нет злобы, ненависти, раздирающих противоречий. В нем царят мир, лад и гармония. Населяют его люди простых, сильных чувств, близкие к природе и пребывающие в добром согласии с ней. Они счастливы, ибо им ведомы радости любви, не омраченные никакой корыстью, никакими условностями и предрассудками. Любовь пастухов и пастушек Шенье - земная, чувственная, но она чиста своей непосредственностью и наивностью. Когда Дафнис завлекает в рощу прекрасную Наису и склоняет ее к любви, а она страшится, отталкивает его и, наконец, сдается, то в их любовном споре звучит не салонное жеманство, а подлинное простодушие детей природы, в каждом своем слове и движении безотчетно повинующихся ее голосу. Истинное горе для героев Шенье - это неразделенная любовь. От нее даже можно тяжко заболеть и едва ли не умереть. Приближение смерти ощущает влюбленный герой идиллии «Больной юноша», не смеющий признаться в своем чувстве своенравной и гордой деве. Но в жанре идиллии горести, как правило, преходящи. Мать больного юноши спасает сына, устраивая его бракосочетание с любимой им девушкой.
Наряду с любовью души простых людей способна глубоко волновать волшебная сила искусства. Грубые, одетые в звериные шкуры волопасы завороженно внимают слепому певцу, чье имя - Гомер. Только беднякам свойственна душевная непосредственность, позволяющая человеку всем своим существом отзываться на голос Прекрасного,- такую мысль проводит Андре Шенье в идиллии «Слепец». Богачи, зачерствевшие от жадности и сребролюбия, не способны постигать красоту.
А душам богачей, расчетливых скупцов,
Не внятен голос муз и чужд восторг певцов (1).
Люди буколического мира Шенье проникнуты великодушием и человечностью, связанными с пониманием тщеты богатства и уважением к бедности. В поэме «Нищий» богач Лик сердечно принимает у себя в доме нищего старика, а узнав в нем своего бывшего хозяина-благодетеля, не колеблясь отдает ему все свое имущество.
Одна лишь смерть вносит диссонанс в гармоническую прелесть бытия. Она особенно нелепа, когда постигает молодое, полное жизни существо. Бесконечно жаль «юную тарентинку» Мирто, унесенную морскими волнами с корабля накануне своей свадьбы. Но и оплакивая ее гибель, поэт не выходит из принятого им в идиллиях тона спокойной, мерно кадансированной речи. Горе в этой идиллии выражается тихими всплесками меланхолических сетований.
Однако напрашивается вопрос: какое отношение имели идиллии Шенье к его современности? Что побудило поэта к этому «бегству» в давно исчезнувшую Элладу? Не был ли он в самом деле отрешен от реального мира и его страстей, чужд тому, что волновало французов
-------------------------------------------------------
1. Везде, где не оговорено особо, стихи Шенье даются в переводе автора очерка.
------------------------------------------------------------
накануне величайшего из переворотов, какие до тех пор потрясали мир? Нет, конечно. Бго горячая любовь к античности вполне отвечала духу эпохи. Это увлечение разделяли с ним многие лучшие умы того времени, именно те, кто был воодушевлен высокими идеалами Просвещения. Людям, жаждавшим низвержения феодально-абсолютистского строя во Франции, устройство общественной жизни в афинской демократий и в древнеримской республике во многом представлялось образцовым. В свободном эллине и в римском гражданине видели людей, живших по простым, разумным законам, которые не препятствовали свободному развитию человеческих наклонностей и стремлений. Античное время воспринималось как прекрасная пора детства человеческого рода. Перед революцией и во время нее в античности стали подчеркивать другую сторону - гражданскую доблесть, самоотверженный героизм греческих и в особенности римских республиканцев. Но показать античность в этом аспекте предстояло уже брату Андре Шенье - Мари Жозефу. Сам же Андре, воспитанный в том же круге идей, поместил в античный мир свой просветительский идеал свободной и гармоничной человеческой личности. Этот идеал был утопичен для его времени, но он одушевлял передовых людей века. Мы читаем идиллии Шенье и в какой-то момент замечаем, что перед нами не что иное, как художественное воплощение руссоистской утопии о «золотом веке», относимом в далекое прошлое. Ведь герои идиллий Шенье - это и есть те самые «естественные люди», не испорченные цивилизацией и имущественным неравенством, о которых с таким восторгом писал женевский философ. И, как у Руссо, утопия о «естественном человеке» у Шенье зовет не назад, а вперед, направлена против феодального угнетения и насилия богачей над бедняками. Единственная идиллия Шенье, в которой светлая красота мира омрачена таким злом, как рабство, носит название «Свобода», и просветительское идейное начало выступает в ней наиболее отчетливо. Действующие лица этой идиллии - свободный козопас и пастух-раб. Из их диалога выясняется, что свобода - естественное состояние человека, рабство же искажает, уродует человеческую личность. Только свободный человек может сохранять ясность взгляда на мир, быть в дружбе с природой, охотно предаваться труду, любить людей. Для раба непостижимо все, что радует свободного человека. Он мрачен, озлоблен, угрюм, жизнь для него лишена всякой прелести, природа - источник не радости, а мучений, труд - тяжкое бремя, люди - ненавистные существа. В идиллии нет прямых призывов к уничтожению рабства, но ее идейно-политический смысл не оставляет сомнений. Так оказывается, что «пастушеская муза» Шенье, призванная, по его словам
Помону, Пана петь, потоки и леса,
И деву нежную, и свод пещеры строгий,
И возраста любви столь пылкие тревоги...
(Перевод Вс. Рождественского)
на свой лад выражала те же чувства и мысли, которые воодушевляли идеологов надвигающейся революции.
Андре Шенье хотел откликнуться поэтическим словом на современность и без посредства прямой стилизации под античных поэтов. Он вовсе не скрывал того, что живет делами и мыслями своего века. Руссоистская утопия у него совсем не означала отрицания достижений человеческого духа на протяжении мировой истории. Да ведь и сам женевский философ отнюдь не был реакционным мечтателем. Андре Шенье был вдохновлен идеей бесконечного прогресса, которую проповедовали просветители.
В поэме «Творчество» он провозглашает необходимость наполнить поэзию «современными мыслями», отразить в ней новейшие представления о мире и человеке, возникшие в результате расширения и углубления научных знаний. Так же как древнюю поэзию питала мысль философов - Фалеса, Демокрита, Эпикура, Платона,- современная поэзия должна впитать в себя все изобилие идей и положительных знаний, которыми обогатили человечество Галилей, Торичелли, Кеплер, Ньютон, Бюффон. Андре Шенье противопоставляет творчество рабски понятому подражанию античным образцам. Нужно уметь выражать дух нового времени в стихах с таким же мастерством и силой, как это делали древние поэты в отношении своей эпохи. Античные поэты остаются для Андре Шенье высшими авторитетами в сфере искусства. У них следует учиться художественному совершенству.
Новая поэзия должна рождаться из сплава современных идей с античной эстетикой - такова программа Андре Шенье. Эта философия искусства сформулирована им в знаменитых стихах из поэмы «Творчество»:
Должны мы из цветов античных мед извлечь.
Пускай на старый лад звучит поэта речь!
Палитру древних взяв, в наш труд вдохнув их пламя,
О новом будем петь античными стихами!
Андре Шенье задумывал обширные поэмы, посвященные развитию знаний человечества и всей его многовековой истории. Но эти планы были осуществлены лишь в небольшой части. Другие поэтические видения теснились перед взором Шенье. Еще больше, чем «современные идеи», волновали его «современные чувства».
ВОСКРЕШЕНИЕ ЛИРИКИ
Группа стихотворений Андре Шенье под названием «Элегии», написанных также в основном до революции, была, пожалуй, наиболее «современной», хотя и не в смысле политической актуальности. Элегии Шенье знаменовали собой значительный шаг вперед в развитии французской поэзии. Впервые после Ронсара Шенье воскресил настоящую лирику, которая захирела и сошла на нет за два века господства классицизма. Сторонники последнего презирали непосредственное изъявление чувств в стихах; все, что выходило за пределы строгой логики, не поддавалось отчетливому осмыслению, расчленению, анализу, считалось недостойным поэзии. О любви, о страстях в стихах рассуждали, но никогда чувства сами по себе не могли вырваться наружу и заговорить собственным языком. Если в XVII веке еще умели, по крайней мере, рассказывать о большой любви и могучих страстях, то столетие спустя поэзия окончательно утратила способность выражать сильные переживания человеческой души. Изящная игра ума, пространные и бессодержательные описания, уложенные в стихотворные строки,- вот что заменяло в XVIII веке лирику. Стихи поэтов распространенного в то время «легкого жанра» были не более как салонными безделушками, лишенными глубины мысли и чувства. Этой поэзией жеманно-кокетливого стиля рококо развлекалась аристократия, которая отживала свой век и уже не была способна ни к чему, кроме бездумных наслаждений.
Андре Шенье и в элегиях не порывает с классицизмом. Да и как можно было бы от него этого ждать, если он всегда и повсюду считает нужным «антикизировать»! В элегиях нет такой прямой стилизации под античность, как в идиллиях, фоном переживаний и происшествий является не Эллада, а Франция, но еще достаточно в этих стихах античных образов и имен; то тут, то там возникают в них Филомела, Прокна, Арахна, Пинд, Геликон, кентавры и титаны. Следуя традициям французского классицизма, поэт изливает свои чувства в стройных александрийских стихах, с четкой цезурой посередине, с обязательным чередованием мужских и женских рифм. Стихотворения членятся на законченные отрывки, в каждом из которых заключена логически ясно выраженная мысль. Шенье склонен к отвлеченностям, обобщенным понятиям, к перифразе. У героинь элегий, как бы их ни звали - Камилла, Ликорис, Дафна, Фанни или «красавица с берегов Арно»,- нет индивидуальных черт, и всех их можно было бы считать одной женщиной, выведенной под разными именами. Но как далеки элегии Шенье от вялой и пресной описательной поэзии позднего классицизма! В них дышит живое и неподдельное человеческое чувство. Любовь, поэзия, радость жизни простой и мирной - главные темы элегий, неразрывно между собой связанные. В душе поэта любовь пробуждает вдохновение, и тогда для него поэтически преображается и входит в стихи вся природа.
И целый мир стихи слагает в честь ее...
Стихами все полно; леса их порождают,
Они в морских волнах и в ручейке сверкают
И птицами поют на разные лады.
Поэт много говорит о своей музе и о себе самом, и перед нами возникает облик лирического героя элегий. Он ищет свободы, независимости, покоя, единения с природой, высоких радостей искусства, счастливой любви. Ему не нужно даров Фортуны, он не хочет жить «продажей богачам подобострастных гимнов», и для него «всего милей свобода бедняка». Ни на что не променяет он
Своих беспечных грез, безделья и покоя,
Полуденного сна над спящею рекою...
Муза его - сельская скромница. Есть другая, блистательная муза в пурпуре, с мечом в руке, но она чужда ему. Его муза идет наугад, блуждает среди природы. Поэт не знает, куда будет он увлечен своим «бродяжническим сердцем», но в этом-то и состоит истинное счастье. Здесь мы слышим нечто существенно новое по сравнению с традицией классицизма. До сих пор поэты не отдавались слепо на волю вдохновения, а следовали строгому, рассчитанному плану. Но подлинный лирик идет иным путем. Он не слишком заботится об «искусстве»; и речь поэта не может быть последовательной, стройной, развертывающейся от одного тезиса к другому:
Всегда он искренен, себе противореча,
Что хочет, говорит; и, логику увеча,
Анафему он вдруг сменяет похвалой,
И ловит в сеть стихов летучих мыслей рой.
Любопытно: эта декларация, для классицизма определенно еретическая (как можно утверждать право поэзии на непоследовательность, на капризную смену мимолетных мыслей!), излагается еще на его же языке в виде четко логического рассуждения! Но не отступить от канонов классицизма уже было нельзя тому, кто хотел показать борьбу противоречивых чувств в душе человека. В элегиях Шенье нет такого мира и благополучия, как в идиллиях, в них больше измен и разбитых надежд, чем счастливой любви. Лирический герой Шенье ревнует, досадует на себя и на изменницу, негодует и проклинает, стремится преодолеть свою любовь и не может.
Если фон любовных переживаний в элегиях лишен конкретных бытовых подробностей - это обычный отвлеченно-благостный пейзаж, который составляют виноградники, птицы, цветы и сельские божества,- то психологические ситуации и повороты чувств оказываются в них всякий раз конкретными и неожиданными. Вот 11-я элегия, прославляющая одиночество, которое помогает поэту строить себе сладостные иллюзии, будто Камилла любит его, тогда как, увидев ее, он неизбежно убедится в ее жестокости и равнодушии. Однако уже в 12-й элегии оказывается, что одиночество - не для поэта, что он не может жить без близких, без друзей. Поэт голит прочь муз, ибо они не сумели удержать Камиллу, скорбит о своих погибших надеждах и клянется в ненависти к изменнице, но вдруг спохватывается: зачем он так убеждает самого себя этими клятвами, ведь он как будто уже ясно сказал себе, что больше не любит ее (28-я элегия). Любимая оттолкнула поэта, а потом позвала его. Нет, теперь надо ее наказать, надо пройти с другой под ее окнами, чтобы утром ей рассказали, с каким равнодушием ее возлюбленный прошел мимо ее дома. Но с этим домом связано так много сладких воспоминаний. Нет, надо бежать скорее прочь от него, а то соблазн слишком велик! (17-я элегия.)
Все это уже не старый классицизм. Здесь не рассказывается о чувствах, здесь показываются они сами, в движении, взаимном борении и смене одного другим. Шенье то тут, то там вставляет психологически убедительные детали, входящие в его систему довольно отвлеченных образов выразительные реально-жизненные штрихи. Вот поэт мечтает о счастливой любви и представляет себе:
Слугою буду я прелестным волосам,
И косы заплету я милой на ночь сам.
Вот он вспоминает минувшее счастье; тогда, бывало,
Рукою трепетной, счастливый и неловкий,
Спешил коснуться я растрепанной головки.
А вот происходит встреча любящих после длительной разлуки. Возлюбленная пылко обнимает друга, закидывает его тысячей вопросов, и вдруг в стихах появляется такая неожиданная бытовая деталь:
Стол наскоро накрыт, и за столом нас двое.
(Перевод Вс. Рождественского)
И таких счастливо найденных деталей немало разбросано в элегиях Шенье; они придают его лирике искренний тон, убеждают в достоверности выраженных в ней чувств, несмотря на еще непреодоленную условность манеры, подсказанной традициями классицизма. Но как и почему родилась на свет такая лирика в предреволюционные годы? Она, очевидно, явилась поэтическим воплощением просветительских идей о самодовлеющей ценности человеческой личности, проявлением нового для того времени индивидуализма, которому на определенном этапе истории суждено было сыграть прогрессивную роль, поскольку он был направлен против феодально-сословного обезличения человека. Жан Жак Руссо первым обратил внимание на значение внутреннего мира человека и сам, как великий художник, сумел показать в своей прозе глубоко индивидуальную жизнь человеческой души. Андре Шенье сделал это в поэзии. Правда, у Шенье нет религиозности и экзальтированности, свойственных Руссо. Лирика его не чуждается чувственности, земных радостей и наслаждений. В этом отношении он ближе к материалистической линии французского Просвещения. К тому же, хотя он и не стилизовал прямо свои элегии под античных поэтов, все же впитал многое от Катулла, Тибулла, Проперция, и прежде всего - языческий дух их поэзии. Далекая от политической злобы дня, лирика Шенье выразила то могучее личностное начало, с которым уже было несовместимо господство феодально-абсолютистского режима.