На далекой Амазонке
Когда у Брюсова читаешь: «Я не видал таинственных лесов / Безудержной природы Индостана», а у Мандельштама: «Я не слыхал рассказов Оссиана», а у Нарбута: «Но в Южной Америке сроду я не был», а у Есенина: «Никогда я не был на Босфоре ... Не ходил в Багдад я с караваном», а у Светлова: «Я в жизни ни разу не был в таверне» и т. п., сразу веришь: не был, не состоял, не привлекался. А когда у Бальмонта: «Я не был в Персии», не веришь категорически.
*****
La Demoiselle-paysanne
Ses extravagances furent dès lors d’un nouveau genre: un jardin anglais engloutit presque tous ses revenus. Ses palefreniers furent accoutrés en jockeys anglais. Sa fille eut une gouvernante anglaise, et c’est d’après la méthode anglaise que ses champs furent cultivés.
Traduit du russe par André Gide et Jacques Schiffrin
La Cantatrice chauve
Intérieur bourgeois anglais, avec des fauteuils anglais. Soirée anglaise. M. Smith, Anglais, dans son fauteuil et ses pantoufles anglais, fume sa pipe anglaise et lit un iournal anglais, près d'un feu anglais. Il a des lunettes anglaises, une petite moustache grise, anglaise. A côté de lui, dans un autre fauteuil anglais, Mme Smith, Anglaise, raccommode des chaussettes anglaises. Un long moment de silence anglais. La pendule anglaise frappe dix-sept coups anglais.